歇了两天，银汉觉得好些，又开始把草稿继续勾勒。画了四天，成了。
彩娟斜着身子瞟一眼，问：“看着怎么像电影明星冀雪。你画的是她？”“不是，我画的就是阚一山的仕女。”银汉觉得有趣，在画上题诗道：
一山瞠目谓后生，半笑痴来半笑疯。不是肘涩难下笔，真邀冀雪也能成。
把画粘在墙上，扶着门框刚看效果，扈美芹“当”一甩门进来看，撇着嘴狠狠瞪了银汉一眼说：“我说这几天画啥呢，画个女的。”银汉扯下那副画，刺啦几把撕掉。扈美芹心满意足，笑着看电视去了。
一烦就病情加重，银汉挣扎着出门去。来到街上，两腿沉得几乎迈不动步，坐在路边的台阶上歇歇。刚出门就累了算什么，勉励自己站起来往前走，去看看龙泽花坛里面这个季节还有什么。
来到十字路口，一个交警站在安全岛上，正在指挥过路车辆。银汉迷糊一阵抬起头，看绿灯正在通行，忙加快脚步往前走。刚走到斑马线上红灯亮了，银汉吃了一惊，不知道该进还是该退。安全岛上的交警看见了，打手势让赶紧过去。银汉却不知该怎么走，瞬间脑子一团糊涂。交警下了安全岛，小跑着来到银汉身边，扶住他快速通过了斑马线。银汉忙解释：“对不起，我，我……”交警神色有些拘谨地说：“是李主任吗，以后过马路要有家人陪同，别一人乱跑，这样很危险。”朝银汉敬了个礼快速跑了回去。
银汉心里好惭愧。慢慢往前走，两腿轻飘飘迈不成步。坚持着走进公园，在一条排椅上坐下来。花坛里面只有几溜淡黄、红紫色的羽衣甘蓝发蔫地贴在雪地上，偶尔见到几丛多肉植物，也发干变黄。银汉忽然糊涂起来，想不起来现在是上午还是下午；眼前的景物变得陌生，原来迷了向。一急心里直翻腾，眼前发黑阵阵晕眩，那种要命的粒子流般的喧嚣音也激越起来。一阵风刮过，仿佛棉袄都刮透了，冷得刺骨。银汉忙站起来活动活动，看能不能暖和些。只有街对面楼角挂着一溜装饰性的宫灯看起来眼熟。好一会才明白，自己处在龙泽公园最南边。
晓风放学回来，银汉已经把床铺好，说：“晓风，从今天起你睡外屋。”晓风不情愿：“咱俩一起睡外屋。”银汉说：“你都快九岁了，不能再跟父母睡一起。里屋开着门，有事一喊爸爸就过来。我今天晚上陪你一次，明天你就独立。”
晚饭后李银汉又不行了，只得靠在椅背上闭目养神，陪着晓风写作业。晓风口中念念有词：“仄仄平平仄仄平，仄仄平平平仄仄……”银汉心里直往上撞：“别念了，让我安静一会，够死了。”晓风担心地说：“爸，你睡会吧。”“我今天睡了快一天了，怎么还困。”银汉无奈地摇摇头，忽然饿得前心贴后心，“宝宝，我又饿了。不陪你写作业了，我得歇会。”晓风说：“有姑姑给的点心，吃点吧。”“刚吃了饭还没一个钟头，又饿得打晃。真奇怪，饭都吃哪去了？这样吃家底岂不吃干了。算了。”银汉静静地坐在床上，调匀呼吸，想运用气功治疗内伤。然而却心烦意乱坐不住，这个状态大概只能写诗了。
银汉把近期的感想总结一下，落笔成就了一首长诗“偶得二十六韵”：
退居寒舍静心间，形骸轻松气已闲。工作场合无自我，兢兢业业在其间。尸位素餐从不愿，形神兼备不辞倦。西汉辞赋有杨雄，文笔鲜殊在独步。用意深沉辞精密，沿人旧制亦非庸。奉召作赋限时日，仓促行文亦不偾。梦觉脏腑流满地，醒来大病一年余。仁者敬谨是操守，一个勤字岂能敌！敬业躬亲无伦比，红尘炼狱无尽期。接连运转超负荷，而立之年欲赴泉。忠人之事不轻慢，佣者费力雇执偏。既无必雇何必佣，义理岂在偏斜间！不称职时自让贤，事毕无悔心自安。追求完美本无错，执著也是致命端。自行世间少受援，乞食行径总不堪。病无反复天造化，事到临头沿道法。吾辈若从头做起，积跬步定致千里。求发展日甚一日，渐进步闻道即喜。己命运由己打造，求乐土缘从自身。勤耕作怎能无果，循正道天地同根。草民自古不可欺，王莽碎舌枉心机。用心苦多不是道，多欺多诈非天理。读史明理一条路，百尺竿头进一步。倚天顺理成一统，自强自立方为度。人生出路在努力，几个守株能待兔？心志存一无杂念，使命问天是归宿。
几天没有银汉的消息，惠慈不安，问碧喜：“银汉现在怎么样了？”碧喜说：“银汉说话声音很弱，听着费劲。他在家穿两层厚棉袄，臃肿得像个宇航员。我说银汉热不，一层棉袄里面一个薄毛衫就行，彩娟说银汉还冷呢。”
夜里，惠慈睡不着，忽然想起银汉刚出生时的情景：惠慈从护士手里接到了孩子，医生说：“上次检查产妇肚里还有一个圆圆的东西，现在也出来了，你看，颜色就像龙眼。还有这个胎盘，跟一般胎盘不一样，你拿回家吧。”
李惠慈回忆到这里，披衣坐起，从柜子里拿出当初与银汉一起娩出的那两个物事端详起来。当时那胎盘也奇怪，拿回家一洗就干干净净。不多会就变硬，而且越来越平，颜色也越来越白，一天当中就变成现在这个样子；那个球当时看不出来什么质地，没过多久慢慢变硬。把耳朵凑近听，里面有时候发出咕咚咕咚的声音，有些像心跳。后来问过专家，得知这个叫易珠，跟易磁星有关。每当易磁星活动高峰期，这个易珠就会与平常不同，或颤动，或成长。
来俏月说：“睡吧，看它干什么。”李惠慈睡不着，叹道：“银汉这病到底是怎么了？”“真愁人。”来俏月躺在床上忧心忡忡，也回忆起往事：碧喜上学了，银汉才两岁半，只好狠心锁家里。银汉在屋里哭，来俏月流了泪，但只能快步离开，怕上班晚了。下班回来赶紧拿钥匙开门，银汉站在门里睁着乌溜溜的眼睛很认真地望着自己，来俏月忙抱起银汉亲一口。李惠慈看见桌上盘子里的一根黄瓜没动，就问：“银汉，黄瓜怎么没吃？”银汉说：“没说让吃。”
惠慈想到银汉常常干不在行的事，并且都能得心应手，花费的心血和汗水不可想象。银汉太努力了，是累垮的。夫妇二人长吁短叹，到下半夜才睡着了。
星期天，碧喜做了好几个菜，惠慈给银汉打电话让他们来吃饭。彩娟和晓风都很开心，饭桌上，彩娟爸、妈喊着，跟来俏月说这说那；惠慈则恳切地对银汉说：“你小时候，人家孩子都有玩具枪你没有。我知道你想要，但不说。现在我给你补上，买那个跟真的一样的行不行？”银汉说：“我什么年龄了还玩玩具。单位有真枪，但我不感兴趣。不杀人要枪干什么，赚落嫌疑。家里有个小枪，晓风小的时候您给买的。”碧喜说：“专家说，找补一下童年缺的玩具，有利于恢复情绪。”银汉说：“真的不想玩，只是想休息。”
吃完饭，银汉说：“我们走吧，你们也得睡午觉了。”惠慈说：“你岳母一个人在家，锅里还有没盛出来的菜，给你岳母捎去，让她尝一尝。苹果也捎走点。”
过了几天，银汉回味到画画对减轻病情有利。既然扈美芹母女忌讳画女的，那就画男子。晓风课本上有一幅《六一年泼水节》图，是一群南方各民族青少年围着周恩来载歌载舞。银汉把画板拿到院子里画，感受阳光和新鲜空气。
彩娟下班回来说：“进屋去，外面冷。”帮银汉把马扎拿进屋。美芹悄悄说：“他在外面，咱不省电嘛。”彩娟沉着脸说：“冻感冒了。”美芹捂住嘴偷笑。
外面有敲门声：“银汉在家吗？”银汉扶着桌子站起来去开门，是庞垒、夏明红和沈国飞。“请进。”银汉把他们让进自己的屋里，倒上茶。夏明红坐椅子上，沈国飞坐在床上。庞垒不坐，看银汉家的摆设：外屋有一张双人床，一个旧写字台，还有两把椅子；里屋组合橱占了一面墙，屋里有大小两张床合在一处，窗户下面有两个写字桌，还有四把折叠椅。回头打量银汉，见他内穿一件高领薄毛衣，外套两件棉袄；下身穿宽松牛仔裤，显然罩着厚棉裤；脚穿一双高帮棉鞋。戴着一个旧围裙，胳膊上套着套袖，手上还有水彩颜色。再看桌上，完全是画家的业务用品。明红问：“银汉，这画是你画的？”银汉说：“对。您看这个总理画得像不像？”明红肯定地点头：“像，不知道银汉有这本事呢。这些天休息得好吗？”银汉说：“休息得不错，脑子清楚多了。”