想当初我们骑士团才开张，
拢共才有十几个骑士七八个姑娘。
——歌剧《医院骑士团》唱段
神历2000年的夏天，天气阴沉沉的，风越来越大，但房子里依旧一片欢声笑语。
客厅里，一位精神矍铄的老人坐在沙发上，看着孩子们用鸡毛掸子轻轻地将墙中央挂着的油画清理干净。
油画的背景是一架古老的飞机，一群人一字排开正有说有笑地从飞机那边走开。
画里的人都是当年名震天空的人物，但此时，仅剩沙发上的老人在独自怀念着那个波澜壮阔的年代了。
“爷爷，有客人来找您，是记者。”孙女轻声打断了老人的回忆。
“让他们来吧。”老人整了整衣服，这么多年了，他接待过的记者比消灭过的敌人还多。
过来的是一位中年女记者，她向老人说道：“向您致以崇高的敬意，空中英雄哈特曼阁下。”
哈特曼冷笑了一下，说道：“我认识你，丽塔，他们说你是近些年来最不好对付的记者，坐吧。”
“这是我的荣幸。”丽塔在一旁的椅子上坐了下来，拿出了录音器和拜访本。
哈特曼让孩子们给她端一杯白开水，然后问道：“你不去折腾那些坐办公室的，来找我是想听听打仗的故事吗？”
丽塔微笑着说道：“我有一段历史想向您求证，是关于医院骑士团的。”
哈特曼拿起身前茶几上的茶杯喝了一口，然后说道：“我父亲在骑士团里的经历都写在他的回忆录和通信集里了，你知道后来我去了空军，和他聚少离多，我知道的并不比别人多。”
丽塔说道：“哈特曼爵士是一位值得尊敬的人，他身为医院骑士团的第二任总团长，将骑士团‘守卫人民，援助苦难’的精神发扬光大。”
哈特曼有些不悦地说道：“虽然我很高兴你称赞我的父亲，但他只是一个园丁，最值得尊敬的是第一代总团长查尔斯叔叔，是他栽下了种子，才有后来的大树！”
“你们这些记者啊，近些年来一直都在挖掘他的花边新闻，今天考据他睡过几个女王，明天猜测有谁是他的私生子ꓹ 却对他的功绩视而不见，这是极其不负责任的！！”
“你们再这么胡搞下去ꓹ 小心哪天就有精灵天天半夜用石头砸你们家窗口，直到你们进棺材为止！！！”
丽塔在接下来的半个小时里接受了老先生的思想教育，然后才抓住他喝茶的机会进入正题。
记者女士说道：“哈特曼阁下ꓹ 我最近得到一个消息。”
“不久前，一个曾由伊莉女士收藏过的大花瓶不慎被打碎了ꓹ 花瓶里发现了一个笔记本，里面是医院骑士团建立头一两年的津贴签收记录。”
“在前两个月的记录里ꓹ 除了您父亲哈特曼爵士外ꓹ 您也领取了津贴。”
“您知道，在所有的回忆录与官方记录中，骑士团刚建立时的记录是一片空白，连准确日期都没有。”
“请问您能否讲述一下骑士团成立那天的故事呢？”
“您在当时是不是也加入了骑士团呢？”
这时一道闪电划破天空，苍白的光芒照亮了有些阴暗的房间。
哈特曼靠在柔软的沙发靠背上，闭上了眼睛，回忆起了那一天所发生的事情。
“那是72年前的事了。”他缓缓说道ꓹ “我也不记得那天是几号了。”
“那时的事你应该知道，我父亲当时是军医ꓹ 他在休假时奉命前往疫区配合米拉阿姨参与救治工作。当时他害怕疫情扩大了我自己在家会遭殃ꓹ 于是就带着我去了ꓹ 起码我在他的身边他能看住我。”
“就像书里写的那样ꓹ 他让我去挖了不少花花草草回来，最终靠着染色发现了水里的细菌。”
“再后来ꓹ 查尔斯叔叔创建了医院骑士团ꓹ 父亲就带着我加入了。”
“那个时候……那个时候谁知道骑士团会延续到今天ꓹ 查尔斯叔叔他们都认为年底没到我们就散伙了。”
“要不是他在建立骑士团时就确立了经济民主，伊莉阿姨就根本没想到过要记账ꓹ 那本笔记本还是我帮她从迈耶叔叔那里要的呢。”
正在记录的丽塔双眼一亮，问道：“您说的迈耶叔叔……”
哈特曼一指墙上的油画，说道：“就是迈耶元帅，他当时在那里负责临时机场，我也就是在那时爱上飞行的。”
丽塔又问道：“这么说，您也是医院骑士团的第一批成员之一？”
“哈哈，也算是吧，毕竟我也有一份津贴。”哈特曼笑着说道，“不过我也是第一个退团的，因为我只干了两个月。”
丽塔有些不怀好意地问：“那您当时为什么退团呢？”
哈特曼毫不在意地说道：“因为后来暑假结束了，我要回去上学啊。”
正准备搞个大新闻的丽塔愣了两秒，这理由太强大，根本没法搞花样。
她又问道：“那么为什么您的名字没有出现在记载之中呢？”
哈特曼喝了一口茶润了一下喉咙，然后笑呵呵的回答：“那时我才八岁，每天的任务就是在村子里为大家准备吃的，为了跟军需官拿军粮我才穿着骑士团的马甲，不然大热天的谁乐意多穿件衣服啊。”
“那个时候谁会把我当一回事，我自己都没把自己当一回事。”
“后来开民主生活会的时候，查尔斯叔叔说我既然也参加劳动了，那就该有一个位置。那时候我可没什么好说的，就说一句军需官那边军粮够不够而已。”
“后来父亲写回忆录的时候还专门问过我，我说我一个煮粥的小屁孩怎么可以和叔叔阿姨们相提并论，还是算了吧。”
丽塔刷刷刷地把哈特曼的讲述一字不漏地记在了本子上。
记者女士发现自己刚提了两个问题，而哈特曼只回答了后面那个，而骑士团建立那天的事只字未提。
她再次问道：“请问，骑士团成立那天是怎么样得呢？”
这时屋外的电闪雷鸣未停，豆子般大的雨点就哗啦啦地洒下来了。
哈特曼转过头去看了看窗外在狂风暴雨中摇晃着的花园，淡淡地说道：“我有老年痴呆症，不记得了。”