“死亡是这个世界上最公平的事情。没有人能逃脱死亡的纠缠，所有人最终都将回归泥土——善良的人，残忍的人，有罪的人，除了死亡，这个世界上没有任何事情是公平的。”
——阿列克谢耶维奇《切尔诺贝利的悲鸣》。
......
1986年5月14日晚上，苏联每一台打开的电视机屏幕上，都出现了一个人的影像。
年仅两岁的小娜塔莉亚（未来的黑寡妇）在父母的怀抱中盯着电视机屏幕，父母脸上的浓重忧虑让她显得很不安。
顺着父母的视线看去，电视机屏幕上是一个人在讲话。
那是当时苏联的*****。
在这天晚上，这个时刻的*****通过电视讲话，终于公布了一件全球人们乃至全世界人民都非常关心的事情。
“晚安，各位同志。18天前，切尔诺贝利核电厂事故，引发全球的关注。我们首次面对这种危险，核能脱离了人类掌控。我们日夜无休地工作。全国的经济、技术与科学团队，都前来抢救这场灾变......全国都动员起来。官僚作风被摆在一旁，不管需要谁的贡献，我们都会马上要求。此刻我们不会在意成本，需要什么就拿什么出来，我们处于前线状态。”
这是苏联*****第一次公开发声，而这个发声的时间，离这场七级核事故发生，已经过去了整整18天。
那是地狱的十八天。
时间回到1986年4月26日，凌晨1点。
深夜，数万居民绝大多数已经进入甜美的梦乡。
这座代表着人类成功将核能用于和平建设的核电站，随着它的发展，展现了人类当代最尖端的技术。
它的名字，叫作切尔诺贝利。
凌晨1点19分，当绝大多数市民入睡后。
实验开始了。
“报告！4号发电机组已关闭！”
“报告！测试核反应堆的涡轮发电机一切正常！”
“很好，现在开始减少电力......稳住，一旦有其他事情发生，立刻紧急取消！”
这一刻，176名工作人员还在加班。
这座核电站，是由四个反应堆组成，提供乌克兰百分之十的电力，比未来“钢铁侠”胸口的小型弧形核反应堆体积要大上很多倍，然而能源却差距不大。
此时。
技术人员们要测试的是涡轮发电机在电力不足的情形下，能否发出充足的电能供给反应堆的安全系统。
“试验开始。”总工程师施法号令。
这次实验，是将反应堆进行更低功率的运行，让反应堆的能量从正常功率的3200兆瓦特减少至700兆瓦特。
当命令下达，技术人员开始快速降低反应堆的功率时。
“报告！核反应堆中的氙-135急速增加！”一名监控人员急忙汇报道。
这是中子被吸引而形成的核裂变的产品，也就是由于控制棒的过快接触，导致这种元素的骤然增加。
“什么情况？”总工程师疑问道。
“报告，控制棒放入过快，导致这种产物快速生成。按照安全章法，我们需要停堆了！”
停堆？
总工程师瞪了那人一眼，如果停堆了那实验就失败了，也就代表浪费了这么多资源和时间，全部白费了。
“不能停！现在把控制棒抽回，那些副产物应该就会降低正常范围内。”
“从理论上来说，应该可以。”技术人员硬着头皮点头道。
“继续实验！”
凌晨，1点22分。
——拔出控制棒，压力临界，热浪攀升。
炉心酝酿着狂热，最微小、最恐怖、看不到的危险逼近。
人们在期待，这将是一场欢呼，还是一场绝望的开端？
此时，仪表上没有显示任何异常。但是他们不知道的是，其实核反应堆早已发生了状况。
这就是技术不够成熟的后果。
人类面对这种情况下，手忙脚乱的进行多种尝试。
如果是哥斯拉在这里，就会大骂他们愚蠢，因为哥斯拉的体内就有一个类似核反应堆的器官构造。
因为此时的核反应堆，已经开始混乱了。
“功率持续上升！”
“实验进行顺利！”
时间一分一秒的度过，临近1点23分时。
“轰隆隆！！”
突然传来阵阵的地震声，像是被某种巨型生物撞击一样。
“报告！发生异变，核反应堆内燃料温度急速上升！！”
——那一刻，警铃大响，呼叫着内部失衡。
技术人员猛吸一口气，按下了“紧急停止”的按钮。
但蒸汽依旧在跳跃、狂涌着，转动的机器发出激烈的狂热。
然而下一刻，是谁都未曾预料到的局面。
“轰！！”
反应堆内核燃料的温度从330C瞬间上升到2000C！像是爆炸的气球一样，核工厂房顶立刻被掀开，内部核原料当场失踪大量，而堆芯则暴露在空气中，恐怖的蓝白光线射向天空，轰轰烈烈，那是放射性元素发出的射线！
画面，在这一刻定格。
伴随着房顶爆炸，暴露在空气中的反应堆高温石墨块瞬息和氧气结合，引发了恐怖的大火。