那个夏天,她有了身孕。本该是阖宫同庆的事,但很可惜,她意识到这件事的时候已是小产之时。
她昏迷在床,鲜血染红了锦被。身为九五之尊的他,看着那一片殷红前所未有地害怕,甚至没有什么时间替还未面世的孩子伤心，他满心都在想……如若她醒不过来了可怎么办。
她躺在床上昏睡着，毫无意识却哭着，他看得出她很害怕，却又无力护她。他紧紧地搂着她过了很久，听到太医在他身边战战兢兢地禀说：“若容华娘娘醒不过来……便醒不过来了。”
皇裔为重,他素来知道。所以他从来不曾想过，会有这样一天，他在乎眼前女子的死活甚过在乎皇裔。
那天他对宠冠六宫多年的瑶妃发了好大的火，将她做了修容，只因他满心都再止不住地担心：如若榻上那人再也醒不过来了怎么办。
他看着她并不安稳的睡容，浑身发冷。蓦地听到她一声迷迷糊糊的低唤：“贺兰淮之……”
淮之，那是他的字。从小到大他从没听到她这样叫过——他们之间到底是有着身份差别的，整个大燕也没有几个人敢直呼他的字，当然不包括他。
“晏然？”他微微一怔，不住地唤她，一声又一声。
她终于醒了过来，睁开了眼，羽睫轻轻一颤。
他一阵喜悦，到底是醒了。即便那孩子没了，但她……到底是醒了。
他告诉她：“还会有孩子的……”却无力阻止她的伤心。其实她在意那孩子，他又何尝不是？
.
【二十三岁·十八岁】
那年宫中迎来三年一度的采选家人子，有不少新宫嫔入宫。他是皇帝，待她们好在情理之中，不理不睬反倒不对。
那一次的家人子中，沐氏雨薇容貌尤其出众，很快就占尽了风光，一时无人能比。
同时入宫的还有她的妹妹，晏芷寒。他始终没碰过芷寒，即便他册封了她，可到底只把她当妹妹看。
那年，他二十三岁，晏然十八岁。
沐氏虽然长得漂亮，却并不聪明。一时风光便忘乎所以，得罪了很多人。最终因为对云清皇后不敬被肃悦大长公主下旨杖责，又因毒害苏氏被赐死。事情出在半夜，皇后没有惊扰他，他三更半夜隐约听到有人叫他。睁开眼，寝殿中确是安安静静的，漆黑一片，连那盏留着照明的多枝灯都被熄灭了。
定睛去看，见不远处有个人影，正往外走着，他问了一声：“谁？”
那身影微微一顿，好像在感觉他是真的醒了还是仍睡着，又继续朝外走去。
他终于看清了那身形是谁，疑惑不已：“晏然？”
她身子一颤转过身：“是。”
“怎么了？”他问她，她却不知该如何解释，踟蹰了半天道：“臣妾告退。”
“你来。”他疑惑中睡意不再，隐有了些笑意，问她说，“你把灯都熄了？”
“嗯……”她低头认错，“陛下恕罪，臣妾自知不该这个时候来。”
他轻声一笑伸手刮上她的鼻子：“来都来了，还认什么罪？出什么事了？”
“沐美人死了。”她黯淡道，他一怔：“什么？”
“沐美人死了，她给苏容华下了毒，谋害未果便败露，皇后娘娘刚刚赐死了她。”她话语轻轻地说明经过，听上去无力极了。咬了咬牙，她又道，“刚从瑜华宫出来……臣妾从未有过这样的害怕。”
他把她搂紧怀里，感到她在不住地发着抖，接着，她哭了出来：“陛下……每一次出这样的事，臣妾都会怕，臣妾不知道下一个是不是自己，又或者什么时候会轮到自己……沐美人这样快的被赐死、愉妃姐姐当时更是毫无先兆地就遭了暗算，陛下……”
“好了，晏然。”他紧搂着她，声音温和而有力，“过去了。这些事都与你无关，朕不会让这些发生在你身上。”
“陛下……”她被无可抑制的颤抖抽干了力气般慌乱道，“陛下……臣妾不想去害人，从来都不想去害人……”
“朕知道。”他微微笑说，“晏然，别怕了。”
“可是臣妾到底还是害了人……”她声音虚弱，分明感觉到那紧环着她的双臂一紧。她知道有些话说不得，却还是控制不住地说了出来，“是臣妾逼得沐氏对苏容华下手……就是和陛下一同去瑜华宫看她那天，臣妾对她说了很多话，让她知道自己再无翻身的机会了。臣妾知道那些话会把她逼到绝地、会让她忍无可忍甚至逼得她自尽，臣妾还是说了……每一句话都是故意的，因为臣妾不喜欢她，只觉得她但凡在宫里都碍眼得很……”
“晏然你……”他蓦地生怒，继而感觉到她在自己怀里僵住，观察着他的反应，连呼吸都变得紧张。他心中的怒火就这么被她小心翼翼的情绪压了下去，良久，化作一声沉重的叹息，“晏然，时候不早了，休息吧。”
“陛下……”她听言惶惑不安，在黑暗中望着他怔了又怔。他拥着她躺下，轻道：“朕不想为这些事怪你。睡吧。”
她滞了一滞，心底的惴惴到底无法就此平复。无言良久，他凑近她，与她额头轻一相碰，笑劝着她说：“别瞎想了，说不怪你，怕朕秋后算账么？不过你若非不想睡……”
他邪笑着把手探进她的衣领，被她伸手一按：“陛下，臣妾……暂时不便……”
“嗯？”他瞥了她一眼，“信期还敢来投怀送抱？”
“不是信期……”她低下头，心绪愈发复杂起来。踌躇了许久才痛下了决心似的呢喃说，“臣妾……有喜了。”
感觉到身边的他怔了一怔，蓦地腾了起来：“你说真的？”
黑暗中，她羞赧道：“是。”
.
说不清为什么，这个孩子的到来让他格外欣喜，好像就是觉得比别的嫔妃有孕都高兴似的。自是半点也不能让她有闪失，事事小心着，他一定要她把这孩子平安生下来——不止是孩子要平安，她也要平安。
可那孩子……终究还是没保住。皇太后害了她，在宫宴时给她下了麝香。
他怒极了，下旨彻查姜家。几乎没去思考别的原因，他只觉得，害了那孩子，便是无可赦的大罪。
哪怕是姜家。
姜家多年来在朝中势力复杂，顺着查下去，桩桩件件的大罪足以灭满门，数日之后，姜家的三个儿子腰斩于市，左相姜麒自尽家中。没有过多久，皇太后也一命呜呼。
人人都以为他只是借着孩子这个由头就势查了姜家，而事实上，却是他为了这个孩子而灭了姜家。
【二十五岁·二十岁】
他是皇帝，每一年都会经历很多大事。那一年，于他而言最大的事……莫过于他废了她。
他给了她一纸废位诏书，而她留给他一叶纸笺。
她离开的那天，他去了她的簌渊宫，只拿走了那一叶纸笺。他记得的，他说他要给她一世安宁，却最终废了她。
哪怕他并不怪她，相信她没有害娆谨淑媛、也不在意她有那么多事瞒着自己，却难堵悠悠众口。
春江汨汨，杨柳依依。君心终将负，何行祓禊礼？
夏池静静，杨柳郁郁。君心终将负，何以并肩行？
秋水幽幽，杨柳稀稀。君心终将负，何把婵娟共？
冬湖覆冰，杨柳萎靡。终是相辜负，何夕复今夕？
纸笺上的每一个字都像从她口中读出的，轻敲在他的心头，让他明白了她的怨。
她怨他最后也不肯见她、不肯听她一句解释。
.
那阵子他消沉极了。帝太后劝他说，六宫嫔妃这么多，总会好的。他想，大概会吧。毕竟在过去的这么多年里，他对六宫一视同仁，从不会薄待了谁，那是一种几近刻意的公平。
就连她，也不过是他后宫中的一员。
可这次不一样了，他前所未有的不适应。再也没有人能像她那样在他的案前一边研着墨一边与他笑谈，再也没有人需要他在夏天时软硬兼施地逼着吃饭。那是怎样的不适应……共处了十三年的人突然不在身边了。
他倏尔意识到，她在时，他觉得理所当然，觉得无比正常。她突然不在了，他只觉得一切都不完整了。
原来她的存在，已是他生命中的一个习惯。
.
他做好了安排，知道她的兄长会劫她走，却不知她过得如何。很长一段时间，他竭尽全力地找她，甚至动用了骠骑将军。
找一个女子，动用位列三公的将军，从来没有过这样的事。
找不到，就是找不到。她好像凭空消失了似的，在属于他的大燕里消失得无影无踪。
他原本信心满满地觉得她在民间会过得不错，却在一次又一次的回禀中丧失了信心。
她会不会已经……死了？
他甚至忍不住有了这样的猜测，又狠狠摒去，不肯去想。不会的，她怎么可能就这么死了。
就算真的死了，他也一定要找到她，活要见人，死要见尸。
同时他亦是知道，如若她还活着、如若还能有那么个机会……能让她回宫，他断不会再让她离开一次。
他终于意识到她对他来说是怎样的不一样，却是晚了。