夏风一阵一阵的吹，日子一天一天的过。宋杞很快就收到了封面火红的芷扬五中的录取通知书。暑假过半，作为一个无暑假作业的闲散人员，宋杞也没有出去玩的念头。七月中旬的那次剧本杀成为了她近期唯一出去玩过的证明。
她每天都能看到解鱼川的朋友圈，张张大片质感。宋杞想都不用想就知道这家伙又扛着摄像机上天入地去了。解鱼川从小就找宋杞借。事实证明，解鱼川这人虽然脾气欠抽，但在这方面的专业实力没话说。平时也会拍点照片寄到杂志社，赚点小钱。
反倒是苏子越，自从那天后，就像消失了一般。两人之间的交集又断了开来，让宋杞越发觉得那是一场巧合。
家里的花换了几盆，挂着风铃发出阵阵脆响，宋杞白天一直是一个人待在家里。除了一只叫胖虎的白色萨摩耶傻狗在家陪着她，她也没有觉得很寂寞。
她是个对待感情很“冷漠”的人，不喜欢踏出自己的圈子，不会主动去找人聊天，也不愿意进行无效社交。所以尽管她和苏子越在初中时关系不错，但因为上了高中后不在一所学校，他们之间的交流也渐渐越来越少，直至杳无音信。
他们都没有刻意去回避，只是觉得感情未到，就只能顺其自然了。
直到八月的某天中午，宋杞从床上爬起来，刚去洗漱完，头发没梳，睡衣也没换，心里还想着午饭吃什么，门口就传来一阵敲门声。
来人力气很大，不间断的一顿乱敲，堪称是噪音，像是来炸她家的。宋杞心里有了点底，微信提示音响了一下。
她垂下眼，心想果然没猜错。
解鱼川:赶紧的，开门，你爸爸来了。
敲门声还是没停，宋杞怕邻居投诉，立马上前去把门打开。解鱼川低头看着手机，压根没注意到门已开，大手一下拍到了宋杞的脑门。
宋杞：“……”
解鱼川：“……”
解鱼川缓缓移开自己的手，神色有那么几分尴尬：“呃……你妈让我来接你去吃饭。”
双方父母一年总会聚个几次，宋杞早就料到。不然她也想不出有什么事能让解大少爷亲自来她家找她。
宋杞打了个哈欠，转身去卧室换衣服：“进来等一下。”
“哦。”
解鱼川脱了鞋，自顾自窝进沙发里打游戏。
宋杞被他拍的脑门隐隐作痛，换了条浅色连衣裙后，对着镜子看到额头上有个浅浅的红印子，眉头皱了皱。
“我说你拍个球啊，就不能正常点敲门？”宋杞拉开卧室门，“拍的我额头都红了。”
解鱼川懒懒起身，瞟到她的额角，无所谓地把手机收起来：“怕你聋，听不见。”
也许她已经不记得了，但解鱼川记得很清楚。
在小学六年级暑假的某一个中午，他如今天一样来叫宋杞吃饭。他敲了三、四次门，始终无人回应，就以为没人在家。
宋杞的母亲也没太在意，以为她出去玩了，就没管，照常与解鱼川父母聊聊天，喝喝茶。
直到第二天，解鱼川才知道，宋杞当晚因为发高烧住院了。她没听见敲门声，或者听见了也没力气去打开那扇门。
尽管所有人都不认为解鱼川有错。他依然觉得是自己错了，是他没能叫醒她。
那时候的解鱼川年岁很小，第一次体会到了自责是一种什么样的情绪。
所以之后的每一次，他都用尽全力的去
把她唤醒。
宋杞出小区时，遇到了在她意料之外的人。
八月毒辣的太阳照的那人半张脸是淡粉色，鬓角出沁出一层薄汗。他戴着一顶白色棒球帽，把原本肆意生长的头发压低，额前的碎发都快到那柔和的桃花眼了。
“苏……子越……”宋杞将他从头到尾扫视一遍，“你怎么在这儿……”
她的目光移到旁边，是一辆贴着四个加粗大字的三轮车：“卖酸梅汤？”
他在车前称了把大遮阳伞，车上放了几天桶，车身上贴了一排饮品名字，还真像那么回事。
苏子越见到她可一点都不意外，用纸巾擦掉脸上的汗：“我都来这儿好几天了，想赚点零花钱呗。”
宋杞好几天没出过家门，自是一点也不知道，好奇地问：“那你咋不在你家小区门口卖呢？”
苏子越咧了咧嘴，藏得极深的小虎牙露出冰山一角：“那不还有我哥在吗。”
他看了眼边上的解鱼川，又瞅到了宋杞额角上的红印子，抓着纸巾的手微微收紧，自以为不显山露角：“你们出去？”
不等宋杞开口，解鱼川就拉着宋杞的手腕绕过了他的小三轮车，撇下四个字：“无可奉告。”
宋杞莫名其妙，感觉这两人之间越来越奇怪，忍不住回头看了苏子越一眼。
苏子越也在看她。烈日当空，心似骄阳，少年意气风发，眉眼熠熠，是他最美好的年岁。
中午依然在天香鱼府吃饭，宋杞可以说是在这儿长大的，包括第一次见到解鱼川。
那是小学三、四年级的时候，宋杞拽着母亲的衣角，看着解鱼川翘着二郎腿坐在椅子上一边打游戏一边国骂。当年的宋杞游戏玩得不多，但好歹也能看看，心里头嘲讽他打游戏跟那啥一样。
这次解鱼川的父亲没来，只有解母来了，包了一个雅间。
宋杞每次见到解母时，内心都会很舒服，可能因为她是名中药师，身上带着很恬静的味道。不像她的母亲张若茗，只有作为外科医生的干练和果断。
“暿瞦是不是要去五中了？”解母笑着问。
暿瞦是宋杞的小名，意为曙光。平日里大多长辈叫这个名字，平辈很少叫。
宋杞懂事地点点头：“嗯，理科班。”
“回头让解鱼川帮衬着你点儿，人生地不熟的。”
解鱼川不乐意了：“为什么？她又不是没断奶，上个学还要有人看吗？”
宋杞：“……”
宋杞无语到不想反驳，心说：我也没同意啊。
解母一巴掌拍过他的脑袋：“说话注意点。有这么跟女孩子讲话的吗？”
解鱼川吃痛，心里有苦说不出，只好黑着一张脸看着宋杞。
张若茗也道：“她确实不是小孩子了。换个环境也要能保持好心态。”
解母扶额叹气：“你这人真是，比宋明山还无趣。”
宋明山是宋杞的生父，也是一名中国海军。几年前殉职于渤海海域。
在宋杞的印象中，父亲始终是一个供她瞻仰的角色，只知道他是一棵挺拔的松，不苟言笑，时刻冷静，沉稳。但她的父亲属于国家，不属于她。
张若茗向来喜怒不形于色，即使提到她因公殉职的丈夫，好似也没有多大的触动，只是闪过一抹浓浓的思念，再重重吐出一口气，“这就是命啊。”
刀剑无影，战场无情。
总有那么一群人，得要了无牵挂地去赴国家的约。
“解鱼川，你把暿瞦送回去啊。”解母手提小包，挽着张若茗的手坐上了辆出租车。
宋杞看了眼手机，下午一点半。她没指望解鱼川有什么良心把她送回小区，果不其然，他道：“自己路上小心点，老子玩去了。”
宋杞不作感想，打车回去准备睡个午觉。
芷扬市的盛夏已经很多年没像今年暑假这么炎热了，连细小的微风都烫的人发晕，闷热的不像话。
所以宋杞无法想象苏子越是怎么做到，在这么热的情况下还安然不动地坐在他的小三轮车上待了几个小时。
他的白T恤在太阳光下白的亮眼，冷白色的小臂上淡青色的血管分明，一半在遮阳伞内，一半在阳光下，桃花眼半阖，眼睫毛覆盖了半个眼珠，嘴唇颜色深，更显得他明眸皓齿。
宋杞看着他一副欲生欲死的模样，怀疑他要中暑了，走到他车前，轻轻叫了他一声：“苏子越。”
苏子越眼睫毛轻颤，歪头看见她，愣了一会儿，把那股懒散劲收了回去，从车上走下来，眉头轻挑：“班长是见我生意惨淡，来照拂照拂？”
宋杞没好意思说她不怎么喝酸梅汤，想留他几分薄面，淡声说，“嗯，给我拿一杯吧。”
“得嘞，客官。”苏子越捏着嗓子学电视剧里的店小二，从桶中取了杯冰镇酸梅汤，细心用纸巾擦去上面液化的水珠，捞过她的手，放在她手心，“算我请你的。”
宋杞想着，两块钱也不贵，就接受了他的好意：“你是有多闲，出来干这个。”
苏子越将她往遮阳伞下拉，笑道：“美术集训结束，就没事干了。家里也不忙，就自己出来‘经商’了呗。”
宋杞初中时就知道苏子越家里是开陶瓷店的，占着市中心的位置，取了个“碰瓷”的中二名字。
“你不写暑假作业？”
“嗯？”苏子越道，“那不是最后一个星期干得事吗？”
“……”
“哦，好吧。你是学霸，和我们的世界不一样。”
其实苏子越的成绩还可以，只是放在文化生里没有很明显优势，才选择了美术。
接近下午两点，气温升高。宋杞不过站着和他讲了几句话，额头上就冒汗了，她正想道别，电话就响了，是张若茗。
“喂，妈。”
电话那头有点闹，夹杂着救护车的声音，宋杞猜她已经到医院门口了。
“胖虎今天能回家了，刚才忘记了，你去宠物医院接一下吧。”
胖虎在宋杞初一时受了伤，导致它的两只前爪断了，很难正常行走奔跑。近几年频繁去医院复查。
“知道了。”
宋杞看了眼无所事事的苏子越，心里生出了个念头，是她以前从来不会想的念头。
“我要去接我家狗，你要一起去吗？”
苏子越桃花眼微抬，眸中光亮柔和，呆了几秒，最后还是嘴角微咧：“可以啊。”
不知道是热的还是什么，宋杞有一瞬间感觉脸烫的惊人。