昏黄的灯光不算刺眼，轻柔的落在一件件旧家具上，让整个家显得很温馨。
屋子不算大，乍一看会觉得很有生活气息，可如果仔细观察，便能发现许多奇怪的地方。
罗东身体僵在门口，他的视线越过开门的男人，看向屋内。
这里所有墙壁都加装了隔音层，抹有吸音涂料，在这屋内只要不发生太过剧烈的扭打，邻居根本不知道屋内发生了什么。
客厅摆放着一台超大型风冷冰箱，这种冰箱依靠风扇向冰箱内部吹风制冷，存放的肉类不容易发臭，且不会有异味。
厨房地上散落大量保鲜袋，刚好可以装下拳头大小的肉块，方便携带。柜台下面是发热剂，这东西和水混合后可以加速肉类腐烂。
运送肉块和毁掉肉块的东西都有了，罗东又看向了卫生间，那里的地砖上铺着没来得及收起的塑料防渗膜，上面还沾着一些类似脂肪的脏东西。
“处理肉的地方也有了……”罗东的心砰砰直跳，房间整体装修风格很温馨，可他却觉得浑身冰冷。
“看够了吗？”穿着雨衣的中年男人忽然开口，雨衣帽檐遮住了他半张脸，这让罗东无法看到对方的表情。
“我……”罗东不知道该找什么借口，他曾目睹一个个高命进入这里，如此来看高命的消失肯定和眼前的男人有关。
“这里不是你该来的地方，快走吧。”中年男人并没有伤害罗东，在准备关门的时候，还不忘提醒罗东一句：“下楼的时候小心点，若是听见脚步声，一定要提前躲避，千万别被一个穿着校服的男学生看见。”
压低声音，中年男人从牙缝里挤出了几个字：“他不是人。”
“等等！”罗东赶在关门前，用手抓住了门板。
可能同样都是孩子的父亲，又或许是之前融合的记忆让罗东产生了共鸣，他没有选择离开，犹豫许久之后，决定用最坦诚的方式跟眼前的男人交流。
“我认识高命，他是我一家的救命恩人，我印象当中的他绝对不是坏人，哪怕他变成了鬼，我觉得他也不会成为恶鬼！”罗东捂着自己的心口，心底的呼唤就在这个房间里，眼前的屋子对他来说很重要：“你们之间是不是有什么误会？这里到底发生了什么事情？”
中年男人没想到罗东会脱口说出高命的名字，更没想到对方在这种情况下还坚持为高命说话，那句哪怕高命变成了鬼也不会是恶鬼，触动了男人心底的某些东西。
取下雨衣帽子，男人的脸露了出来，他看起来成熟憔悴，双眼之中又带着一丝固执：“我是高命的父亲，我知道你说的那些都没错，但楼道里的那些东西并不是真的高命。”
“不是真的高命？”罗东之前虽然也有猜测，但听到确定的答案后，还是感到很惊讶。
“高命有你这样的朋友是他的幸运，进来吧。”男人确定外面没人后，将罗东请进了屋里：“我们已经被困在这里很久了，你是除高命外，我们见到的第一个人。”
倒了一杯凉水放在罗东面前，中年男人锁好了房门：“现在几号了？是中元节后的第几天？”
“这都过去好几个星期了？你们不会一直被困在这里吧？”
面对罗东的疑惑，中年男人没有说话，他坐在沙发另一边，点燃了一根烟。
“能跟我说说高命的事情吗？你们又是被谁囚禁在这里的？”罗东小心翼翼问道，他坐在沙发上，现在是又好奇，又害怕，关键胸膛中的心脏还在咚咚狂跳，似乎在催促他去做什么事情。
“我和高命的妈妈本来对高命寄予厚望，给他报了很多特长班，但发现这孩子唯一的特长就是没有任何特长。”中年男人提起这些“烦恼”不仅没有生气，表情还缓和了许多，似乎那时候的日子才是最快乐的：“我们夫妻两个都很着急，直到他上高中后，有一次他们班集体郊游……”
“发生什么事情了吗？”
“没有发生任何事情，可高命自那以后整个人就发生了变化，他心里好像隐藏着非常痛苦的东西，那感觉就像是……他有一部分灵魂丢在了某个地方，日日夜夜遭受折磨。也是在那天起，他的日记里频繁提到了一个不存在的学生——高云。”男人叹了一口气：“我们作为父母很想帮他分担，可尝试了各种方法都没有用，我们慢慢的不再期望他未来大富大贵，只求他能变得和以前一样，一家人普普通通生活就挺好的。”
“失去后才会珍惜，我现在最后悔的也是没有好好对待家人们。”罗东对中年男人的话感同身受。
“高命愈发的沉默，可能他自己都不知道，那孩子经常做噩梦，挣扎、撕咬、面目狰狞的哭喊着高云这个名字，但到了白天又和没事人一样。他不愿意提及，我们也不会刻意去问。”中年男人声音低沉，透着一丝疲惫：“我们鼓励他去学习心理疏导，其实不是想让他成为医生，只是希望他能够治愈自己。”
罗东没想到高命还有这样一段过去，对高命来说普通平静的求学日常，其实每一天都凝聚着他父母的心血，夫妻两人怕高命察觉，在不刺伤高命内心的同时，小心翼翼给了他全部的爱。
“那个高云不是他们班的学生吗？”罗东觉得这个名字有点耳熟，他似乎也曾听高命提起过。
“他们班根本没有这个学生，后来我们好不容易等他大学毕业，以上那些症状全部消失，我们本以为那孩子可以开始新的生活，但谁知道在他身边开始发生各种……匪夷所思的事情。”厨房的剁肉声还在继续，中年男人的头慢慢低下，他盯着掉落的烟灰：“今年中元节高命加班，会回家很晚，我和他妈妈担心他，所以给他打了好几个电话。”
“没人接听吗？”
中年男人摇了摇头：“每一个电话都有人接听，但每一个接通电话的都不是高命，所以我和他妈妈连夜来他租住的地方找他……”