活动区的门前亮着仅能笼罩门口的微光。
监守自盗的守卫打开门锁，窥向活动室。
活动室里闪烁着忽明忽暗的光，朦胧显露相当宽敞的空闲。隐约间似乎看见闪烁着雪花的电视和散发荧光的售货机。
哒——哒——哒——
广袤的活动区尚未探索，而身后幽暗的走廊深处，今夜的第一位客人蹒跚走来。
陆离认出那道走到光亮边缘的轮廓，阿当芙娅。夜晚的她似是雾霭、梦魇与黑暗塑造的轮廓，像是水中倒影或一团影子。
“我可以进去吗？”阿当芙娅问道。
“抱歉，只有拥有资格才能进来。”
陆离拒绝显然没有资格的阿当芙娅。注视着她怪异地回到黑暗。
阿当芙娅消失的拐角，又一团轮廓浮现。
守门人对此忌讳莫深，陆离回想仿佛幻影的轮廓们。
还有另一个好消息——他能继续短暂在夜晚的病院四处乱逛。
“你失败了。”
缓缓打开的房门撞上墙壁，发出轻响。
咔嚓——
这无疑是取巧，但是没有破坏规。即使表面苛刻的守门人也没法苛责陆离：“领取你的奖赏吧。”
黎明破晓。
陆离接住守门人的善意和钥匙串：“你可以告诉我哪些病人有资格，哪些没有。”
病人们对昨夜发生的事毫不知情——
“活动区今夜维修，你可以明天再来。”
连续两夜未睡的陆离平静地问。
“别再惹祸了。”
病房的门多数仍然锁着，连209病房的蠕虫也锁起了门——但陆离从未有机会拜访的212的门没有锁。
它推开房门，矮身钻进活动区。
依然是同样的说辞。
陆离拒绝了小琳娜，观察着此时的她——犹如阴影和雾霭，她的形体斑驳褪色，仿佛一团影子。
触须阴影拖着轮廓蠕动，逐渐清晰，浮现一道本不该在这里，也本不该这幅形象的轮廓——活树形象的小琳娜。
陆离找到阿当芙娅时，她的回答和陆离想象的相近，“我在天黑后就休息了，没有离开过。”
那些像是阴影般褪色的轮廓究竟是什么？
“你对活动区了解多少？”
……
陆离认识其中许多病人，也有一些感到陌生，但它们不约而同表现出对陆离的漠视——他们只认为陆离是一个门卫，一个职业，一个符号，而非白天时还在交谈的熟人。
它们真的是这座病院的病人？
与此同时，两夜未睡的惩罚正出现在陆离身上：今天的黄昏比昨天更早到来。
没过多久，第二个病人过来。
依旧是打开活动区门不久，诡异的阴影病人出现。
他突然将陆离归还的钥匙串再丢回给他。
第三位病人陆离感到陌生。它像是堵墙，脑袋贴着天花板，壮硕身躯棱角分明。但随着临近，陆离发现那是道斑驳褪色的石灰岩构成的岩石轮廓。
“你需要帮助吗？”
凯特和乌鸦面具显然不在“拥有资格”之列——她们昨夜的幻影也没资格进入活动区。
【212：血灵；蜘蛛公主；鼻涕】
“活动区今夜维修，你可以明天再来。”
208病房，守门人嘲弄地注视着陆离，“你放进了不该进去的人……”
“抱歉，你没有资格。”
从猪王病床边走过——它也是昨晚想进活动区的病人之一。陆离先回到自己的病房，看到日历变成了“十一”，然后去找阿当芙娅。
“我想进去。”
没有攻击陆离的小琳娜离开，没过多久，拐角再次浮现一道轮廓。
清晨的208病房，陆离和守门人说。
往好处想，夜晚也应该会更快度过。
陆离可以轻易通过它们的特征对应病人名单。
没有接下任何委托的陆离只好暂时离开，确认213病房也关着门后径直来到活动区门前——白天过去太快，以至于陆离再来时仿佛刚刚离开。
陆离分别问了凯特和乌鸦面具。前者毫不知情，后者让陆离不要多管闲事。
接下来不断有病人出现，他从不知道夜晚的病院会如此繁闹——
穿着警卫服的陆离站在门外观察病房，病房里的三个病人有观察着他。
一只溃烂，佝偻，有着细长的利爪与血色吻部的苍老食尸鬼；一个披头散发，长着六根蜘蛛节肢的身影。一个瘦弱，浑身不自然抽搐蠕动的女孩。
陆离几乎没有和其他病患打探情报的时间，将轮椅少女送回病房，踩着傍晚的阴影来到走廊。
“为什么这么问？”
陆离对猪王的阴影说，后者咕哝着什么离去。
“你只是门卫，不该知道的不要知道。”
“我也可以替你守门。”守门人尖酸地回道。
拳头就是它的凭证。
“……有资格的病人也没进去。”
陆离依次用这句话询问他们。
陆离仅能凭借观察，判断它们是否有进入活动区的资格。
尤其是那些本该出院的病人陆续出现。米尔德丽德·汉普里、狗肉、恶堕……仿佛活动区对这些阴影般的轮库有着难言的吸引力。
“伱绝不想面对的恐怖惩罚……”守门人语气渐渐变得阴冷，铅灰色的眼珠死死凝视着陆离：“绝望中哭嚎，痛苦地惨叫——”
披着警卫服工作生疏的陆离可能阻拦了有资格进入的病人，也可能放进了没资格进入的病人。
从始至终没有对话，陆离也未作阻拦。
“我会怎么样？”
……
“但没有资格的病人没能进入活动区。”
窗外雾霭逐渐浮现色彩，不再有病人进入——那些进去的病人也仿佛消失般不曾出来。陆离凝视昏暗与寂静笼罩的活动区，锁门离开。
陆离没能力分辨谁拥有资格，谁没有。所以不如直接阻止所有病人进入——反正只是一晚。
“——但我决定再给你一次机会。”
血灵保持沉默，蜘蛛公主和她的六根节肢说起话来，鼻涕懵懂地歪头。
“我成功了。”
“那些想进活动区的病人是什么？”陆离忽视他的讽刺。
守门人收回了钥匙与警卫服，也收回了探索夜晚的权利。
“我允许你今晚到活动区看看。”
陆离没有为此高兴，因为他忽然想起，自己没有手电克服夜晚。
他需要一盏手电才能进活动区，但要进活动区才能得到手电。