阿里位于青藏高原的北部，是喜马拉雅山脉、冈底斯山脉等山脉相聚的地方，有“万山之祖”的称号。
同时，这里又是雅鲁藏布江、印度河、恒河的发源地，因而又被称为“百川之源”。
有着如此美丽称号的阿里，曾经见证了古象雄文明和古格王国的兴衰，并且它还在孕育印度河文明的同时，成为藏民族的摇篮和藏文化的发祥地。
王鹏他们一行二十四人，从天水坐飞机到拉萨，然后乘坐阿里地委包下的大巴车，前往距离拉萨1750公里的，阿里地区行署所在地狮泉河镇。
即便王鹏是一行人中最年轻的，其他人也大多正值盛年。
这些人放在运河省，每一个都已经拥有了一定的社会地位、社会关系和经济基础，他们每个人都家庭幸福、衣食无忧。
而此刻，他们与王鹏一样，孤身来到这藏北高原，怀揣着政治使命，雄心勃勃。
然而最先出现的高原反应，直接就给了这群南方汉子不小的打击。
拉萨下飞机时，所有人的高反都不太明显，最多只是走快点会喘。
但是随着大巴摇摇晃晃地行进在坑洼不平的公路上，王鹏他们才体会到了什么叫“不走山路不知道山路艰险，不上高原不知道高原的感觉”，泥石、沙尘、车子陷坑，这是他们一路上见得最多的。
尽管5月底是阿里一年中最好的季节，1750公里的路，藏族司机晋美选择了相对好走的南道，也足足走了四天半，才抵达狮泉河镇。
而到达的时候，4300多米的海拔，同行的二十四名援藏干部，包括王鹏在内，个个都灰头土脸不说，高反症状也明显了，那种头脑发胀浑身不舒服的感觉，根本让他们无法用言语来表达。
但是令这二十四人感到温暖的是，车抵行署，就看到大批欢迎的人群举着哈达和横幅等候着，藏族同胞黝黑泛红的脸庞上，挂着和善的笑容，淳朴得如同这高原阳光一般透彻。
此时的狮泉河镇并不如它的名字一般漂亮，沙暴随时侵袭着这个高原小镇，王鹏看到不少人都戴着头巾、帽子、口罩应对遮天避日的风沙。
地委在办公楼的礼堂开了一个欢迎会，王鹏等七名新到任的县委书记分别上台作发言，但高反使他们无一例外地将来前满腹豪言壮语，改作了简短的表态发言。
除新到地委工作的辛华等三人，其余二十一人只在狮泉河休整一天，就将分别前往各自任职的县报到。
王鹏、赵小亮、万培龙三人即将前往的日土县，位于阿里地区的西北部，是一个边境县，面积8.03万平方公里，水域1.6平方公里，草场面积7000万亩，总人口约6100余人，下辖四区十二乡，全县财政收入只有182万元，农牧民的人均年纯收入更是只有可怜的821元。
这个被视为“世界屋脊的屋脊”之地，是离太阳最近的地方，平均海拔达到4500米，最高海拔为6800米，因此而拥有独特地理位置，但也同时拥有了恶劣的自然环境，使得这里的经济与它的美丽并不相符。
从狮泉河到日土县的德汝昆孜可走新藏公路主道，路面同样崎岖不平、尘土飞扬，短短百多公里的路途却是险象环生。
来接王鹏他们三人的，是县委向驻军部队借的一辆越野车，没有大巴车那种被颠得要散架的感觉，却也如同摇篮一般的晃荡。
半道上，途经一处怪石嶙峋的小山，司机扎旺忽然将驾着车沿着顺时针方向，绕着小山对面平地上的一堆石块转了一圈，手捏方向盘的扎旺，口中还念念有辞。
看着石堆边上光秃秃的树枝杈上挂着的哈达和经幡，王鹏终于强烈意识到自己已经进入了藏区。
后来在日土待久了，王鹏他们才知道，扎旺当日驾车围着转的就是玛尼堆，而那里竟是全藏唯一一个用汽车转经的地方，并且这还是一个和汉人有关的神灵所在地。
据说，是有位汉族司机驾车路经此地翻车而亡，其后不久，山上就出现了两只黑儿狼，人们认为是司机的灵魂所变，便每过此地都会驻足祈祷并扔下石块、献上哈达，久而久之，便有了这个玛尼堆，形成了这个特殊的转经道。
进入日土县城后，王鹏发现比他想像中的更脏更破，一路开进县城，他竟是没有看到一家饭馆，更不要说是旅馆、水果店这类在南方常见的商店，路上偶尔有行人走过，都是迈着缓慢的步子，穿着厚重的衣服，看不清表情。
赵小亮早已不似刚在拉萨下机时的欢快，坐在那里大口大口地喘着气。
万培龙倒是精神尚可，正自得其乐地哼唱着《少年壮志不言愁》，借以抒发他来高原的一腔赤子之心。
县长索朗嘉措带领县里一干人，老早等在县委大院门口，照例地献上哈达表示欢迎，王鹏他们三人的行李早被拥过来的汉藏干部抢着拿往宿舍。
欢迎会比起地委的简单了许多，就是班子成员坐在会议室简短地做了相互介绍，算是彼此认识了。
由于早前援藏干部大批撤离西藏，日土现在的班子成员中，除了王鹏他们刚到的三人，只有县政法委书记孙爱民和县办主任宋群是汉人，其他均为藏族干部。
王鹏在会上以三个“一定”作为发言：一定用“心”援藏，尽快适应藏区生活，充分尊重当地风俗，带着使命感和责任心竭力为日土县稳定发展献计献策；一定用“情”援藏，把日土当作自己的第二故乡，把基层群众当作自己的亲人，切实解决群众最关心、最直接、最现实的利益问题；一定用“力”援藏，从农牧区生活实际出发，多看、多听、多想，积极向宁城各方多汇报、多协调、多沟通，争取更多的援藏项目。
万培龙在欢迎会上自我介绍后，又唱起了《少年壮志不言愁》，倒是使气氛活跃轻松不少。
开完会出来，王鹏才有时间仔细看看这个所谓的县委大院，与梧桐县委大院相比，这里真的只能用简陋二字来形容。
县委的办公室是一排建在土坡上的一层的平房，宿舍楼就在院子的南面，是二层的简易铁皮楼房。
王鹏他们三个的宿舍都在二楼，索朗嘉措亲自把王鹏他们引上楼，帮王鹏打开位于二楼东侧的一扇房门。
步入屋内的王鹏很是意外，相比外面院子的简陋，以及那一层的办公室，这套房子在王鹏眼里完全是奢侈了。
尽管是铁皮房，但室内竟是二室一厅的布局，家具、电视机、电炉子一应俱全。
“这个，索朗县长，我们是暂歇这里吗？”王鹏估计这是县里哪位藏族干部的家，让他们暂时落一下脚。
索朗嘉措和善地笑着摇摇头说：“不是，这是你的宿舍。”
王鹏讶异地看着他问：“我一个人住吗？”
“对！”索朗嘉措点点头，又指指赵小亮他们，“他们就住你隔壁。这样安排，是方便你们的家属来探亲时住。”
王鹏他们三个都笑了，相比他们了解到的，过去扎根这里的援藏干部，他们觉得自己很幸运，能住在这样宽敞、设施齐全的屋子里。
连日奔波，王鹏他们身上都脏得难受，既然到了住地，第一件想到的事就是要好好洗个澡。
但是，等索朗等人一走，王鹏关上门才发现，在这里洗澡其实是件奢侈之极的事情，不但水源珍贵，高原烧水也是个问题。
无奈之下，王鹏只得烧了点热水，简单擦洗一番。
索朗离开前曾提醒王鹏，如果洗澡什么的，尽量动作要快，别看现在是夏季，但比起内地，温度还是很低，洗得时间长了容易感冒。
因而王鹏擦洗得很快，洗完想早些上床休息，结果却怎么也睡不着，整个人都有一种晕乎乎的感觉。
实在睡不着，王鹏便走出房间，正好碰到赵小亮也走出来，“王书记，你也睡不着？”
“是啊，躺着只觉得浑身不舒服，像是天地都在转一般，不如起来看看高原纯净的夜空。”王鹏笑着说。
正说着，万培龙也起出自己的屋子，到他们身边站定。
王鹏笑了笑，索性说：“不如到我屋里坐下聊聊天吧。”
赵、万二人应了，正要进屋，只听得宋群远远叫了一声：“你们都睡不着吧？”
王鹏挥手让赵、万二人先进屋，自己站门口等宋群走近了才说：“是啊，刚来一时还不适应，干脆起来说说话。”
宋群是八十年代来援藏的，属于扎根西藏的一代援藏干部，十多年的高原生活已经让他也养成了不少藏民的习惯，此刻他正向王鹏扬着手里的铜壶说：“我请你们喝酥油茶。”
王鹏与他一先一后进了屋，四人围着炉子坐下来，宋群随手将铜壶放在电炉上，又找了几个碗，倒了酥油茶出来，双手捧着先递了一碗给王鹏，然后依样又分别端给了赵、万二人。
昏暗的灯光照着宋群被高原阳光晒得黑黢黢的脸庞，初见内地来人的喜悦已经从他脸上隐去，一种浅淡的失落与失衡在不知不觉间爬进他的双眼。
宋群的这种情绪缘于他对王鹏三人的羡慕，新的援藏干部政策，对于他这样已经扎根西藏的援藏干部来讲，就像是梦境一般的虚无飘渺。
他感叹道：“其实我们这批人，现在挺尴尬的。在这里，藏族同胞把我们当汉人，回到内地探亲，亲人又把我们当藏族看待，整个一什么都不是啊！真不知道，等我们叶落归根的时候，究竟哪里才算是我们的根？”
王鹏三人听得这话，都是沉默不语，他们相信，像宋群这样的汉族干部，在这里还有很多，正是有了他们的牺牲，西藏才会走到今天。
聊的话题伤感，自然就缩短了聊天的时间，四人还是各自散去，各自休息。
次日，王鹏他们都觉得胃口不太好，简单吃了点就往办公室去，万培龙照例哼哼唱唱地走在王鹏身边，在离办公室还有五六步的时候，万培龙的歌声戛然而止，人也“扑通”一声栽倒在地，令王鹏和赵小亮同时大惊失色。