岩波
“好了，舜尧的婚姻问题是个死规定，没有商量余地，要永远打消离婚的念头。”魏天国书记拉开抽屉，拿出一个鼓鼓囊囊的信封，说：“舜尧啊，这是三柳县老百姓的一封举报信，虽然措辞非常尖锐，而且有些地方说的不一定得当，但人家反映的问题我们不能当耳旁风。你回去好好看看吧！”
我不相信这件事是真的，因为我不希望它是真的。
——题记
市长陈舜尧的婚姻问题是保密的。他没说过让别人为他保密的话，但周围的人似乎心有灵犀，全都为他守口如瓶。只是保密并不能解决陈舜尧的痛苦。
陈舜尧的痛苦来自无性婚姻。凡是经历过的人都知道，无性婚姻是非常痛苦的，不论你是官员还是老百姓。如果是官员，恐怕还是难言的。
陈舜尧携带报社女记者蓝佩瑾乘坐中国国际航空公司的CA1325次航班，于中午十二点一刻准时在北京机场起飞，向着位于中原大地的K省陂阳市快速进发。说是陈舜尧携带蓝佩瑾，实际还算不上。此次来北京，是参加一个关于发展绿色经济的重要会议。散会后，北京的老领导要约陈舜尧见面聊聊家事，因此陈舜尧无意中耽搁了下来，而《陂阳日报》的女记者蓝佩瑾却是有意拖延了一天，她就是想跟陈舜尧一起回来。一个女记者跟定了市长，既是情有可原，也是暗含隐衷。外人说不明白，只有当事人自己心里清楚。
老领导是前三届的陂阳市长，调到省里几年后又调到了北京，与陈舜尧及其老婆宁海伦都非常熟悉。而老领导要与陈舜尧谈的，就是关于他们两口子的婚姻问题。“我听海伦来电话说，你们要离婚，真的吗？”
陈舜尧低着头，想了想，还是如实回答：“是。现如今我们俩的共同语言越来越少。已经发展到影响工作，影响生活。”
“哦？这么严重？都有哪些方面，说说看，我这老头子是不是可以帮帮你们？”老领导过去是个老烟枪，现在不抽烟了，却一直拿着一根烟，横在鼻子底下捻着闻味儿。
“守着真人咱不说假话，海伦现在一门心思要经商干企业，拦都拦不住。虽说与《党员领导干部廉洁从政若干准则》和中纪委对省、地两级党委、政府主要领导干部配偶、子女个人经商办企业活动作出的具体规定没有直接冲突，但间接冲突我也受不了啊！再说，再说，海伦今年已经四十五，而她的更年期在两年前就已经来临了，我已经与她分居两年了……”
“你说的这些都算不上理由，都是可以通过协商、讨论解决的。你忘了几年前你们俩信誓旦旦相亲相爱要白头偕老的誓言了？一个人在任何时候都不能忘本，身为市长尤其不能忘本！”
这不是站着说话不腰疼？一个正值壮年的男人只是因为市长的身份就需要禁欲？陈舜尧忘不了每次在宁海伦面前所遭到的拒绝。“今晚怎么样？白天我不太累。”“你不太累就是准绳、就是理由吗？怎么不问问我是什么心情？”“好吧，我问，你今晚是什么心情？”“我今晚没心情！”这是两年前的对话，类似这样的对话已经经历了两年。陈舜尧与宁海伦同岁，是大学同学，现在陈舜尧非常后悔当初找了年龄相同的女人做老婆。因为，两年来，陈舜尧已经遭拒遭得心灰意冷。宁海伦甚至说过这种话：“这种事现在你甭想，将来也甭想了，我已经完全干涸闭锁了。”不知道这话是真是假，因为宁海伦不给陈舜尧验证的机会。但拒之于千里之外却是事实。陈舜尧一气之下搬到市委办公室睡觉去了。起初，他感觉还没什么，可是，有一次漂亮的报社女记者蓝佩瑾突然扑进他的怀里，他便一把抱住了蓝佩瑾，而且身体立马就膨胀了，于是，他真切地感觉到自己实际上离不开女人。
蓝佩瑾是早年陈舜尧女朋友蓝佩瑜的妹妹，而蓝佩瑜是现在陂阳市下属的三柳县当家人。想当年，她曾与陈舜尧在大学同学的时候好过，好到什么程度？好到只差谈婚论嫁了。但因为生性保守，还是被另一个性情外露的领导的女儿争得上风，与陈舜尧失之交臂。蓝佩瑜为此暗骂陈舜尧性情浮躁，喜好浮华，善走捷径，但也只是暗骂，从来没有当面对陈舜尧说出过什么。她感觉不值。既然陈舜尧已经离开自己，离开就是离开。他若是不想离开，你推他他也不会离开；他若是一门心思想走，你想留也留不住。该是你的，自然是你的；不该是你的，抢也抢不来。蓝佩瑜就是怀揣着这种心思黯然神伤地与陈舜尧分手的。后来大学毕业以后两个人在K省的各级政府机关不断周转，最后竟阴差阳错地一同在陂阳市共事，陈舜尧做了市长，而蓝佩瑜做了三柳县女县委书记。
“你一向是个严格要求自己的人，对不对？”老领导面带微笑地看着陈舜尧。
“是，过去是，将来我也仍然会如此。请老领导监督指导！”
“别说这种客套话，很假，我不在你身边，怎么监督指导你？”
“呵呵，老领导当然是有办法的，我期待着。”
彼此心里都明白，双方都在客套。但陈舜尧离开老领导以后，他前脚走，老领导后脚就给K省的省委书记打了电话，如此这般，暗授机宜。于是，K省快速做出了反应，由省常委和省纪委联合出台了一个《反腐内则》，里面做了一个这样的规定：“县处级干部在任内离婚不能超过二次；地厅级干部在任内离婚不能超过三次；省级干部在任内离婚原则上不能超过三次；凡违规者，不晋升，劝其离任。”一时间，让陈舜尧无地自容。后来这个规定在网上得到疯传，引起机关干部和社会上人们的一片质疑、嘲讽之声。
机关干部感觉这个规定有损颜面，好像机关干部很喜欢离婚似的；而社会上的人们则觉得机关干部恐怕已经离婚成风了，否则怎么会制定出这样的规定？
只有一个人心里明白，这件事实际是针对自己的；或者说，是由自己引起来的。这个人就是陈舜尧。他就离过三次婚。第一任老婆是移民美国，临走提出一个人远在万里之外太孤单，让他跟着，否则就离婚。他那时正要提处长，当然不愿意跟着。于是，两个人离了。第二任老婆是赴日，也是提出让他跟着，说日本社风开放，自己恐怕抵御不了诱惑。那时他正要提秘书长，于是也拒绝了，你抵御不了就跟着开放算了。第三任，是老婆爱上了别人，那时候，陈舜尧刚当市长，自然心气很盛，容不得这种事。于是，也离了。一位很贴心的老领导知道陈舜尧几次离婚的缘由，便把自己的老姑娘宁海伦推荐给了陈舜尧。别看陈舜尧只是地厅级干部，老婆却是阴差阳错地换了四个。
省委以前对领导干部离婚问题基本上是不过问的，除非闹得过于邪乎。问题是陈舜尧这个级别——地厅级干部以前没听说有谁大张旗鼓地闹离婚。难道说省常委、省纪委无的放矢？不可能！陈舜尧心里明镜似的，肯定是北京的老领导对省常委打了招呼，把自己与宁海伦闹生分的事儿原个端出来了。而省常委担心有人跟风，便率先制定一个《反腐内则》出来，力图遏止领导干部离婚之风。他让老领导监督指导，实际就是让老领导出出主意，看他与宁海伦的事怎么办比较好，谁知竟弄出这么个结果。
在飞机上回来的时候，陈舜尧和蓝佩瑾曾经惬意地并肩坐着，吃过空姐送来的食品，喝过矿泉水——他们没要咖啡和热茶，他们不想兴奋，而想偎依着眯一会儿。此时，他们就肩倚肩头挨头地闭起了眼睛。但他们根本睡不着。他们在不由自主地激动。他们憧憬着自己的未来。
陈舜尧攥着蓝佩瑾的一只手，体会着她的体温，说：“资料上说，北京一所大学的社会学教授对‘无性婚姻’问题做过一次问卷调查，结果三分之一的人主张其离婚，因为婚姻是以性的接触为基础的。而失去了基础的婚姻还能稳固吗？还有存在的必要吗？”
蓝佩瑾是个非常温顺的女子，此时，她把陈舜尧的手掬起来放在嘴边吻了一下，说：“我同意你的观点。但我此次单独随你来开会不是想和你谈婚姻问题，我是要对你谈一桩三柳县农药厂的污染问题。这几年，三柳县后丁庄已经死了九个癌症病人；庄稼地里出现了三条腿的蛤蟆；养鱼塘里出现了长着犄角的鱼……你说说看，是不是事情已经非常严重？”
“可是，秘书和信访办，包括三柳县县委书记，就是你姐蓝佩瑜，从来没对我说过这件事啊。”
“那就要问一个为什么了。你现在变得像恐龙一样，神经麻痹。你可记着，恐龙就是因为神经麻痹，肢体被对手啃噬了都没有感觉，最后导致灭绝的。”
“有这么严重吗？”
“当然有。”
陈舜尧回到陂阳市以后，立即戴上一顶帽子，戴上眼镜，戴上口罩，亲自往三柳县后丁庄跑了一趟。在后丁庄，一个村长助理、年轻的女大学生村官接待了他。
年轻的女村官没认出他就是天天上电视的市长大人，于是，措辞非常尖锐地指出，后丁庄周边的农药厂严重污染了该村的地下水，已经造成该村两年里死了九个癌症病人。为什么患病如此集中？为什么患的都是癌症？她曾经偷着从村里的井水里取样去陂阳市水检部门化验，结果发现水里“PH值、臭和味、硝酸盐氮、挥发酚、硫化物均不达标”。之所以偷着干这件事，是因为村长、书记等人都护着农药厂，关于农药厂的问题是只字都不能提的。而后丁庄在战争年代是个“堡垒村”，不仅为支前作过重要贡献，而且在战火弥漫的年代里曾有近百名村民投身革命，近一半人牺牲在战场没有回来。年近九十的张秀文去世的老伴就是其中之一。后丁庄距离白土镇整三公里，现在后丁庄人天天到镇政府取水喝，因为村里的井水被污染了。在后丁庄，不止张秀文老人要做钟摆式的运水行动，全村五百多户村民家家如此，已经有好几个人因为运水摔伤了胳膊摔断了腿。最让人欷歔不已的是，七十七岁的老游击队员吴华权，在骑自行车载水途中轮下一滑蓦然摔倒，跌断的肋骨直插肺部，在被送至陂阳市中心人民医院后，因抢救无效身亡。吴华权老人可能做梦也想不到，在硝烟弥漫的战火年代，在与敌人生死搏斗的凶险岁月，他都顽强地活下来了，而到了本应安享天伦之乐的晚年，他居然因为去镇政府运水喝而摔死了。
陈舜尧的心脏咯噔一下子沉到了底，接着，蓦然间就提到了嗓子眼：后丁庄农药厂是自己七年前亲自批准上马的项目！因为产品和工艺落后，终于酿出事端了吗？想当年，那是老领导介绍来的关系，陈舜尧不能不批。而且，那时候讲GDP讲得多，讲绿色经济的几乎没有。
陈舜尧走出村长办公室，来到街上。在年末的冬日上午，可以看到在后丁庄通往白土镇政府的路上，不时有行色匆匆的后丁庄村民穿梭来往，他们或骑着摩托车，或骑着自行车，或推着手推车，无论交通工具如何不同，目的都是一样的——带着不同数量的水桶到镇政府大院取水。
陈舜尧想继续走访一下村民，但没人愿意和他谈水的问题，只要一涉及这个问题，便转身就走。让陈舜尧十分纳罕。而且，经仔细观察，感觉后丁庄的人们似乎十分麻木，除去下地的人以外，有的人坐在街边晒太阳，有的人聚在屋里打麻将，有的人该运水依旧运水，似乎生活十分平静、正常。他坐在街边的碌碡上对后丁庄的情况冥思苦想，百思不得其解：既然水的污染问题这么严重，为什么村民们竟然对威胁到自己生命安全的水源问题漠不关心？
女村官叫周玲玲，还得找她。陈舜尧把她叫到了村里的小饭馆，摘下了口罩，对她亮出了自己的实际身份。周玲玲丝毫没有惊奇，说：“我一开始就猜到可能是陈市长来了，别人在屋里一般是不戴口罩的。”
陈舜尧点了几个菜，要了一小瓶二锅头，给自己满上一杯，也给周玲玲斟了一杯，道：“你别把我当做领导，只是作为一个亲属或无话不说的好朋友，说说为什么村民们这么冷漠。”
“我只说一件事，你就知道为什么了。村里马二楞的哥哥去年得癌症死了，马二楞怀疑是水被农药厂污染的原因，就向镇政府举报这件事，结果回来以后，村主任就带人把马二楞的腿打折了。事有凑巧，马二楞的叔叔是县里公安局的人，便对这件事没完没了，最后把村主任拘了三天。然而，村主任出来以后对我们说，没事，在里面啥事没有，天天和他们闲聊，抽烟喝酒。从村主任的神态自若和嘻嘻哈哈的口气，可以知道警察并没有为难他。从此以后，谁还提水的事？”
陈舜尧点点头，和周玲玲碰杯。周玲玲举着酒杯只是稍稍一抿。“最早感到地下水受污染的时间是在五年前。那年冬天，七十多岁的后丁庄老村长丁五斤在田里抽水灌溉作物，抽水间歇时，他渴得厉害，想喝一口水。农村人喝机井水是家常便饭，丁五斤便伸手掬起机井水喝了一口，结果呛得他差点没呕吐，他第一次发现机井水有股类似硫磺一样的异味。早年村里有人嫌白面不白，用硫磺熏馒头，所以，丁五斤对这种气味并不陌生。在随后的日子里，不断有村民发现，手压井里的水有股恶臭味。村民丁家义在三柳县环保局工作的亲戚告诉他，千万不要饮用这种水，因为‘对身体绝对有害’。而后，机井水被农药污染的消息在全村爆炸般地传开了。无奈，后丁庄村民开始放弃饮用家中井水，五百户村民走上了漫漫的镇政府取水路。一年后，县里开始有了消息。当年6月，三柳县环境保护监测站的井水检验报告显示，村民丁家义家的井水‘PH值超标’，另据这年7月该站作出的检测报告显示，丁家义家井水的检测结果为PH值、臭和味、硝酸盐氮、挥发酚、硫化物均不达标。无论官方的检测结果如何变化，村民直观的感触却越来越强烈。让村民神经大受触动的是，转年5月，村民吴康家的一头大黄牛在池塘水沟边吃草喝水时当场死亡。经检测，怀疑是农药致死，负责检查的白土镇兽医站站长反复强调，甭管是不是因为水源污染造成的结果，反正牛肉绝对不得上市出卖！”