缅因州，斯普鲁斯港，2011年
莫莉乘着一艘独木舟，奋力划着双桨逆流而上。双桨一次次荡开碧波，她的肩膀痛得很。独木舟正在下沉，河水涌了进来，她的脚浸到了水里。低下头，她发现手机坏了，装着笔记本电脑的背包湿漉漉的。她的红色行李袋从船上翻了出去，她望着它随水流漂去，然后慢慢地没入水中。波涛在她耳边怒吼，仿佛是远方的阀门。但它为什么显得如此遥远呢？
她睁开眼睛，眨了眨。光线明亮——好亮。水声……她扭过头，就在那儿，透过一扇玻璃窗望去，眼前正是海湾，滚滚的波涛汹涌而来。
屋子里很安静，薇薇安一定还在睡。
厨房的时钟显示着上午八点钟。莫莉烧了一壶水冲茶，从橱柜里找到了燕麦粒、蔓越莓干、核桃、蜂蜜。根据圆柱形罐子上的说明，她用文火煲出了燕麦粥（跟迪娜买的那些甜兮兮的小包装燕麦片简直有天壤之别），把蔓越莓干和坚果切碎加进去，又加了少许蜂蜜。她关了火，洗干净昨晚用过的茶壶和杯碟，坐到餐桌旁边的摇椅上等薇薇安。
这是个美丽的清晨，按杰克的说法，正是“明信片上的缅因州”。海水在阳光下闪耀，仿佛片片鱼鳞。远处靠近港口的地方，莫莉可以望见好些丁点小的帆船。
这时她的手机不停振动，杰克发来了短信，写的是：“怎么啦？”几个月以来，这是他们第一次不在一起度周末。她的手机又呜呜响了几声。“待会儿能见面吗？”
“功课多得铺天盖地。”她回道。
“一起学？”
“也许吧，稍后打电话给你。”
“什么时候？”
她换了个话题：“天气好得像‘明信片上的缅因州’呢。”
“我们去飞山走走好了，让功课见鬼去吧。”
“飞山”是莫莉的最爱之一，沿着松树环绕的小径登上一段五百英尺的陡坡，可以将萨姆斯·桑德峡湾尽收眼底，漫步下山后则会抵达谷湾。在那里的卵石滩上，你可以在又大又平的巨石上徘徊，远眺大海，随后再兜兜转转地回到铺满松针的防火道上，去取汽车或者自行车。
“好吧。”她摁下发送按钮，却立刻后悔起来。真狗屎。
才不过几秒钟，她的手机响了。“嗨，我什么时候去接你？”杰克说。
“嗯，等我给你回电话好吗？”
“别拖了。拉尔夫和迪娜去教堂了，对吧？我想你，丫头。前一阵我们为什么吵嘴……傻乎乎的？我早就忘啦。”
莫莉从摇椅上站起身，莫名其妙地走过去搅了搅燕麦粥，把手搁上水壶，水壶不冷不热。她竖起耳朵聆听着脚步声，但屋里十分安静。“嘿，”她说，“我不知道该怎么跟你说。”
“说什么？”他说，接着是一句，“哇噢，等一下，你是要跟我分手吗？”
“什么？不，跟分手风马牛不相及。迪娜把我赶出来了。”
“你在开玩笑吧？”
“没有半句假话。”
“她把你赶出来……什么时候？”
“昨天晚上。”
“昨天晚上？那……”莫莉几乎可以听到车轮转动的声音，“你现在在哪儿？”
莫莉深吸一口气，说道：“我在薇薇安家。”
一片沉默。难道他挂断电话了？
莫莉咬咬嘴唇：“杰克？”
“昨天晚上你去薇薇安家了？你住在薇薇安家里？”
“是的，我……”
“你为什么不给我打电话？”他的语气辛辣，充满了指责。
“我不想给你添麻烦。
”
“你不想给我添麻烦？”
“我只是说，我已经太依赖你了，吵完那场架以后……”
“所以你就想：‘那我去给九十岁的老太太添麻烦好了，远比给我男朋友添麻烦好得多。’”
“说实话，我当时失魂落魄。”莫莉说，“压根儿不知道自己在做什么。”
“那你是走过去的吧，对不对？难道有人开车送你？”
“我搭了观光巴士。”
“那是什么时候？”
“七点左右。”她胡诌道。
“七点左右？你是雄赳赳直奔她家前门摁响门铃呢，还是事先打过电话？”
好吧，够了。“我不喜欢你的语气。”莫莉说。
杰克叹了口气。
“瞧，”她说，“我知道这对你来说难以置信，不过薇薇安和我是朋友。”
电话那头沉默了一会儿，接着杰克说：“嗯……哦。”
“其实，我们有很多共同之处。”
他轻笑一声：“拜托，莫莉。”
“你可以问她。”
“听着，你知道我有多在乎你。但现实一点吧，你是个十七岁的小姑娘，寄养在别人家里，还在察看期。你刚刚被一个寄养家庭赶出来，现在却住进了一个阔老太太的豪宅。还有很多共同之处？我妈……”
“我知道。你的妈妈。”莫莉大声叹了口气。看在上帝的分儿上，她还要欠特瑞的情欠多久？
“对我来说很复杂。”他说。
“嗯……”好戏开场啦，“我不认为眼下事情有那么复杂，我把偷书的事情跟薇薇安讲了。”莫莉说。
对方一阵沉默：“你把我妈知情的事也告诉她了？”
“是啊。我告诉她，你为我打了包票，而你妈妈相信你。”
“她怎么说？”
“她完全理解。”
他没有吭声，但她感觉对方的态度软了下来。
“听着，杰克……我很抱歉，很抱歉一开始就拖累你。这就是为什么昨晚我没有给你打电话的原因，我不想让你感觉你又得来救我。你被害得够呛，总要不停地帮我，我也被害得够呛，总感觉我必须感恩戴德。我不希望这样跟你交往，指望你照顾是不公平的。老实说，我觉得，如果你妈妈不认为我在想方设法占便宜，我跟她可能会相处得好些。”
“她没有这么想。”
“她是这么想的，杰克。我不怪她。”莫莉扫了一眼正在架子上晾干的茶具，“还有件事必须告诉你。薇薇安说要把她的阁楼清理干净，但我认为，她真正想要的是最后一次看看盒子里的那些东西，记住她所经历的人生。所以，其实我很高兴能帮她找到这些东西，感觉自己做了一件很重要的事情。”
正在这时，她听到楼上的走廊传来了脚步声，薇薇安一定正在下楼来。“嘿，我得走了，我在做早餐呢。”她咔嗒一声打开煤气灶，把燕麦粥热了热，又加进少许脱脂牛奶搅了搅。
杰克叹了口气：“你还真是个烦人精，你知道吧？”
“我不是一直这么跟你讲吗，可惜你死活不愿意相信。”
“现在我信了。”他说。
搬到薇薇安家以后，过了几天，莫莉发了条短信给拉尔夫，把自己的下落告诉了他。
他回了条短信：“打电话给我。”
于是她打了个电话。“怎么啦？”
“你必须回来，我们想办法应付。”
“不了，没关系。”
“你不能跷家了事啊。”他说，“如果你这么做，我们都会惹上大麻烦。”
“我没有跷家，是你们把我赶出去的。”
“不，我们没有。”他叹了口气，“这些事可是有条条框框的。如果事情传出去，儿童保护机构会烦死你，还有警察。你得照规矩办事。”
“我觉得，我受够那些规矩了。”
“你才十七岁。规矩没有跟你说拜拜，你就没法跟规矩说拜拜。”
“那就别告诉他们。”
“你的意思是撒谎？”
“不。只不过是……不告诉他们。”
他沉默了片刻，接着说：“你过得还好？”
“不错。”
“那位夫人乐意让你待在她家？”
“乐意啊。”
他哼了一声：“我猜，她没有经过批准收养孩子吧。”
“没有……严格根据法律来讲的话。”
“严格根据法律来讲。”他干巴巴地笑了一声，“见鬼了。嗯，也许你说得对，没必要搞得翻天覆地。你什么时候满十八岁？”
“马上。”
“这么说来，如果这样不给我们惹事……也不给你惹事……”
“那笔补贴还挺有用，对吧？”
他又沉默了，有那么一会儿，莫莉以为他挂了电话，结果他开口说：“阔气的老太太，大房子。你把自己照顾得相当不错嘛，说不定你还不希望我们报告你失踪呢。”
“那……我明明还跟你们住在一起，没错吧？”
“从法律层面上讲。”他说，“你没意见吧？”
“没有。代我向迪娜问好。”
“一定转达。”他说。
星期一早上，发现莫莉到了薇薇安家，特瑞不太开心。“怎么回事？”她尖声惊叫道。杰克还没有把莫莉搬家的事情告诉她。很显然，他希望在母亲发现之前，这团乱麻就会奇迹般地解开。
“我已经邀请莫莉在这儿住上一阵儿。”薇薇安宣布道，“承蒙她答应了。”
“所以她不是……”特瑞说了半句，眼神在薇薇安和莫莉之间游移，“你为什么不住锡伯度夫妇家？”她问莫莉。
“那边的情况眼下有点复杂。”莫莉说。
“什么意思？”
“还有事……有待解决。”薇薇安说，“而且我非常愿意暂时给她在某间空房里铺张床。”
“那学校怎么办？”
“她当然会去上学。为什么不呢？”
“薇薇，你真是宅心仁厚……不过我觉得当局……”
“这个问题已经解决了，她要留在我家里。”薇薇安的口气斩钉截铁，“不然我拿这些空房间怎么办？开家小旅舍吗？”
莫莉的房间在二楼，面朝大海，要穿过一条长长的走廊，恰好跟薇薇安的卧室各处大宅的一侧。在莫莉房间洗手间的窗边，也是面朝大海的一侧，一幅薄棉窗帘不停随风飞舞，一会儿鼓一会儿凹，向着水池翩然飘去，仿佛和气的幽灵。
这个房间有多久没人睡过了？莫莉有些好奇：只怕是一年一年又一年吧。
她从锡伯度家带来的全部家当把壁橱里的三层架子塞得满满当当。薇薇安执意要莫莉从客厅取来一张合盖式古董书桌，摆到莫莉卧室走廊对面的房间里，好让莫莉学习。既然大宅中可供选择的房间这么多，为什么不多住几间屋？
选择权。现在她可以开着门睡觉，随意到处闲逛，不会有人盯着她的一举一动。她还从未意识到，多年来，他人明里暗里的指摘和诟病让自己扛下了一副什么样的重担。她仿佛一直在钢丝绳上行走，千方百计不掉下去。而现在，多年来第一次，她一脚踏上了坚实的土地。
（本章完）