［史今在上铺睡着，听着来自下铺许三多的声音翻来辗去。
［史今探了半拉头，看许三多在床上折腾着。
史今（轻声）早点休息。明儿早上五点半起床，连里得为春季演习做加强训
练。
［许三多不翻了，窗外月光上怔怔看着史今。
史今：闭上眼睛。
许三多：我表现不好，是不是，班长？
史今：现在不说这个，别打扰大家，别人还得睡。
许三多：班长我想家，还想五班，还想爸爸和大哥二哥，还想老马。
史今：许三多，我命令你睡。是你自己要来的，很多人想来这来不了，你在
这折腾的时候最好想想，你对不对得住那些想来来不了的人。
许三多：班长我知道，这叫机会。
史今：对，这叫机会。
［许三多闭上眼睛，他真的睡着了。
［史今轻轻翻了个身，其实他更睡不着。
2．五班宿舍—连部内—外／晨
［天色昏蒙中忽然一声哨声的炸响，扑通扑通人落地的声音，灯拉亮时兵们
已经在叠被子，十几个人一起眼花缭乱把被子还原成豆腐块实在蔚为壮
观。
［昏暗的走廊里已经着装好的士兵紧张而有条不紊地出去。
［大部分士兵已经在操场上列队，小声而清晰的报数声。
［铺了半个操场的士兵已经集结进几辆发动机早预热好的军用卡车。
［卡车驶走。
［这在现实中也只是三两分钟内发生的事情。
3．卡车外／晨
［士兵们在拥挤的车厢里沉默着，风往疾驰的车厢里灌，刚从被子里爬出来
的兵们下意识地挤在一起取暖，有人利用这宝贵的时间抽上起床后的第一
支烟。
［许三多透过车厢的缝隙看着外边的蒙蒙星光。
［一枝烟递了过来。
成才（画外）昨儿晚上睡得好吗？
许三多（亲热地笑笑）你知道我不会。
成才：装甲兵不抽烟是不可能的。（凑过来）挤挤，该多穿件毛衣。咱们训练