俗话说，七十三，八十四，阎王不叫自己去。我们这边老人都说。七十三岁和八十四岁是个坎。
这个坎俆爷没过去！
年后初六是俆爷八十四岁寿辰，初五晚上，俆爷用一根细钢丝，把自个儿吊死在了村后的那颗歪脖树上。
这是一个奇冷的正月。雪飘漫天，冰封万里，凛冽的寒风刮得鸟雀都不愿出来寻食，可俆爷的死却引来了大半个村子的人围观。
歪脖树干上立着一架木梯。细钢丝勒断了俆爷的脖子！俆爷的尸在树下，头却滚到了三米远的地儿，跟滚雪球似得，覆盖上一层薄薄的雪！地上有澎溅的血点子，那头与身子的断茬处，各自参差不齐着一排血红的冰溜子！
很明显，俆爷这是顺着木梯爬上了树，把钢丝的一头拴在了树干，另一头套在了自个儿脖子上，之后一跃而下，在速度与冲击力都具备的情况下，被钢丝生生勒断了脖子！
雪地里，人们跺着脚，袖着手，交头接耳的议论俆爷死的蹊跷！
俆爷死的确实蹊跷！他若只是一心寻死，树底下便是一眼井，他跳下去一了百，何必要费劲的扛来梯子，爬到树上呢？再者说，俆爷这身板还挺硬朗，媳贤子孝孙子敬的，他为啥要寻死？
俆爷与地冻在了一块，他的两个儿子，徐福，徐贵，一边跪在地上破着音儿的喊爹啊爹，一边拿了根长凿子，小心翼翼的把他爹从地上往下撬！
撬身子的时候，搁着厚厚的棉衣倒还好，可撬脑袋的时候有些麻烦，俆爷那半边脸，与大瞪着的眼珠子都冻在了地上，那一凿子下去，迸溅起的可不都是冰渣子。
村长马长青喊了一嗓子，“别撬了，那样撬下去脸都撬烂了，赶紧提溜壶开水去！”
我一听这话，后脊梁骨一麻，一身的鸡皮疙瘩，这渗人劲儿的，我还是别看了吧！想着，拿腿就往回走。
我这刚着家没二十分钟呢，大门就被人推开了，门口站着几个人，打头的是徐福和徐贵，后面还跟着四个大老爷们抬着一扇门板，门板上躺着的赫然就是尸首分家的俆爷。
徐福眼睛通红，哽咽道：“常生，你爷爷在家没？让他给我爹把头缝上！顺带着再给我准备一整套家伙事儿，我爹这去的突然，家里也没个准备……”
爷爷没在家，初二那天就串亲戚家去了，爷爷走后当晚就下了一场雪，雪后山路难行，这一时半刻的怕是回不来。
徐家兄弟俩听了我的解释挺着急。直絮叨着这可咋办？总不能让俺爹就这样吧？絮叨了几遍后，徐福求救般的目光停在了我的身上。
我一愣，随即明白了他的意思，他定是认为我自小跟着爷爷耳濡目染，那手艺多少也会一些。
可不好意思，那个我真不会。
我挠挠头道：“伯，俆爷还是先抬回去把，这‘停灵’的三天里，我爷爷差不多也该回来了，到时候再给俆爷缝上，至于出殡要用的那套东西，我回头就准备准备，准备好了给你送过去！
兄弟俩听我这么说，也没了法子，最后只得把俆爷抬了回去。
他们一走，我就开始准备办丧事用的那套东西，杠具，棺材罩，开道锣，伞，旗，幡，孝袍子等等。这些我从小就见爷爷弄，倒是熟悉的很。
既然说到了这里，我就先介绍一下我的爷爷。
爷爷干的是捞阴门的行当，在我们村子里，经营着一家专门出租葬礼仪仗，承包丧葬发送事宜的杠房。
说起杠房大家可能比较陌生，可送葬的队伍，相信大家都见过，出租的东西，就是送葬用的那一套家伙事儿。
杠房是祖传的，连同杠房一起传到爷爷手里的，还有那‘二皮匠’的营生。
这里所谓的‘二皮匠’，可不是指街头巷尾那些给皮鞋钉个掌子，做件皮货的皮匠师傅。同样是缝补，二皮匠缝补的却是尸体。
千百年来，中国人都有视死如归的观点，认为人死只不过是换了个地方生活，还会再人六道轮回。所以，谁都想死后留个全尸，据说全尸才能全魂儿，死后没留全尸的，再转世投胎都是个残疾。
因此，那些死时缺胳膊少腿，断头断脚的人，下葬前都要找二皮匠给缝上。如果身体部件缺失不全的，就要用竹片根据缺失部位骨骼的块数，扎出一个完整的骨架，再在骨架上裹上写了死者生辰八字的纸，用特殊的胶粘在死者的身上，这称之为‘补’。
这些都是我小时候听爷爷说的，大些的时候，爷爷再跟我说这些，我就没兴趣听了。
我高中毕业没考上大学，这几年在外面干过工厂，摆过地摊，跑过销售，买过保险……就在年前，我还被人骗去搞了两个月传销，爷爷花了一万多块钱，好不容易把我赎回来后急了眼，说我这都二十三岁的大小伙子了，没点手艺可不成，年后就要我跟着他学这缝尸的手艺。
说真心话，这手艺我一点都不想学，一想到要把那些血淋淋，七零八碎的尸块拼凑成一个囫囵个的人，我打心底就膈应。
再者说了，现下不像古代，没有了那些死于刑法，战争的人，又是在这么个偏僻的小山村里，平日里连具出车祸死的尸体都难得一见，爷爷这缝尸的手艺，一年到头也派不上几次用场。就算加上这间杠房，也只是勉强支撑着我们爷俩的吃喝而已。
傍晚的时候，我把出殡用的那套东西给徐福送了过去，回去后一个人在家没啥事，凑合着吃了几口饭就躺下了。
这一躺下就没了点，再次睁开眼睛时，四周一团黑，一阵窸窸窣窣的声音在耳中响起，仔细听，那声儿好像是自爷爷那屋子里传出来的。
村里多猫，夜里听到点啥动静挺正常，我也没往心里去，被窝里一缩想着继续睡去！
可这时，院子里却传来‘砰砰’的一阵响！
是风吹门的声音！
风大门响是自然，可我记得睡前，门我分明是落了锁的啊！这回咋开了呢？
难道是我记错了？想着，我披了件棉袄就下床，开了院子灯往外一瞅，大门果然大开着！
“娘的，‘毛子’那死狗去哪儿了？门没锁也不知道叫唤一声。”我暗骂着，冲出了屋，小风一吹，那叫一个冷。
我快速的插上们，转身就往屋里跑，跑到屋门口的时候，我忽然看到毛子蜷缩在西墙根下，弹棉花似得抖。
这天是够冷的，瞅毛子那可怜样，我唤它，想着让它进屋趴炉子根下暖和暖和。
可无论我咋叫唤，毛子就是不动地方，双眼盯着我，发出‘呜呜’的可怜叫声。
莫非冻瘸了？
我跑去拉它，它梗着脖子往后倒。我急了，伸手把它抱了起来就往回走，可没想到刚靠近屋门口，一向乖巧的毛子，忽然冷不丁的给了我一口。
“啊！”
我痛呼一声，手下一松，毛子趁机蹿到地下，夹着尾巴跑了。
“呵，这不知好歹的东西，冻死活该！”
我骂了两句进了屋，打了个冷颤，眼角的余光扫过爷爷房间门的时候，我的身子僵了。
奇怪！
爷爷那屋的门怎么半掩着！
农村的冬天，各家各户自己生炉子取暖，空间小自然更暖和一些，所以爷爷那屋的门是我特地给关上的。
想想大开着的门，再想想爷爷屋子里那悉悉索索的声音，我心里咯噔一下！难不成我家招贼了？
不是我神经大条，反应迟钝。爷爷做这死人生意，附近村子里的人基本都知道，平日里要没个迫不得已的事儿，谁都不乐意上我们家来。为啥？嫌晦气啊！这是其一。
其二：我家穷。哪个不长眼的小偷，放着一村子的人家不偷，跑我们家来了！不过既然来了，那我也就不跟你客气了！
我拾起门口的笤帚，掂了掂，太轻。又把旁边的擀面杖拿了起来！嗯，这个称手！
小心翼翼的靠近房门，用擀面杖的一端往爷爷那屋门上一捅，门开了！借着院子里的灯光，我依稀看到屋里跪着一个人影！我心里冷笑，‘跪着也不成，私闯民宅咋说我也得给你几分颜色瞧瞧！’
“你他娘的是谁？！”我大喊一声，在气焰上我得先把他震住了。吼完，我快速的开了灯。
“啊！！”
灯光亮起的瞬间，我，发出了一声惨绝人寰了尖叫，随即蹬蹬后退了两步，双膝一软，瘫倒在了地上！
妈呀！屋子里跪着的人---竟--竟然是俆爷！
原本尸首分家的俆爷，此刻正跪在地上，一手扶着头，一手拿着针，正机械般缓缓的，一针一线把自己的脑袋往脖子上缝！而他的身前，摆放的赫然是爷爷缝尸用的笸箩筐子！