21
太阳逐渐地升高了，虽然季节已进人入了秋天，太阳的威力却丝毫没有减弱，那条满是黄土的公路赤裸裸地曝晒在烈日之下。我的帽子挡不住热力，汗水在我的头发里面蒸发。我的双腿疲倦无力，四肢像瘫软成一团的棉花，步行让我感到非常吃力，而阳光让我头晕目眩。我不知道这样走到埔里要几小时，也不知道是不是有公路局的车子可乘（事后我才知道确实是有的，而且只要走到镇上就可以搭车），对方向也糊糊涂涂，只是盲目地向下山的方向走。
这样走了两小时之后，我才发觉自己的“出走”过于冲动，第一，我从昨天晚上起就没有吃东西，再加上一夜没有睡觉和紧张、恐怖、伤感的各种刺激，早已虚弱到极点，两小时下来，我已举步维艰。第二，事先一点计划也没有，我即使走到了埔里，又准备怎么办？到台中？然后呢？回台北？去找妈妈？还是找爸爸？第三，这是最严重的一点，我发现我身上没有带钱。在青青农场，钱根本毫无用处，几个月来我没有用过一毛钱，早已忘记人的世界里，没有钱是无法生活的。妈妈走时给了我两百元，我全放在抽屉里，离开的时候竟连想都没有想到，这样走下去，我怎么也不可能徒步到台北，那么，我该怎么办？
我生平没有如此疲倦和泄气过，站在路边，我翻开每一件衣服的口袋，抖出了我随手带的一个小皮包里的全部东西，只找到了二十三块零五角钱，这一点钱够我干什么呢？我几乎想折回青青农场，但是，我的倔强不容许我回头，青青农场里那些解决不了的感情纠葛，也不容许我回去，我眼前始终浮着绿绿拼命救凌风时的表情，那样勇敢，那样不顾一切！不，反正我不能回去，无论情况多么困难，我还是要先走到埔里再说。
随后，我发现我的脖子上还有一条戴了多年的金项链，这增加了我的勇气，到埔里之后，我或者可以找到一家当铺或银楼，那么，最起码可以换得我到台中的旅费，到了台中，我就可以打电报给妈妈，让她来台中接我。这发现让我定了心，我又继续走上了我的旅程。
那旅程何等艰苦！许久许久之后，我都忘不了那一天。炙热的阳光，飞扬的灰尘，我踉跄地迈着步子，越走越无力，越走越困苦。我的嘴唇开始发干，继而喉咙烧灼，胸腔像要爆炸，胃部也跟着疼痛起来。公路蜿姆蜒漫长地伸展着，仿佛直通天边，无论怎样走，也走不到终点。我的头涨痛而晕眩，阳光里有数以千万的金星在跳动，好几次，我都觉得自己会倒下去，好几次，我瘫软地坐在路边的草里喘息，像个受伤的、迷途的小绵羊。这样，我走了又走，不知道走了多久，也不知道走了多远，但是，埔里依旧不知在地球的哪一点。
当我在路边发现了一块草地，又发现一座小树林的时候，我高兴得想欢呼，走进了树林里，我倒在一棵松树底下，像一支烧溶熔了的蜡烛，整个身子全瘫痪了。躺在那陌生的树林里，我舌敝唇焦，喉咙、胸腔和胃部都在烧着火，我用舌头徒劳地舔着嘴唇，汗珠像雨点般从额上滚下来，衣服都被汗水所湿透，贴在我的背上。
林子里静悄悄的，软弱和孤独开始向我袭来，我想起青青农场的竹林、溪水，和那山上的梦湖！我想起凌风、凌云、凌霄、还有韦白，他们现在都在做什么呢？我离开青青农场才几小时，但是，好像已经有几百年了。我已经开始怀念它，而且，越来越感受到离别的强烈的痛楚了。
有一只鸟从远方飞来，噗喇喇地落在我身边的松树上，我仰躺在地下，望着它白色的羽毛在阳光下闪烁。能当一只鸟多好，高兴飞到哪儿就飞到哪儿，如果我是一只鸟，我先要飞回青青农场去看看，看看凌风、看看凌云、凌霄、章伯母……看看我所爱的那些人们。
我忽然从地上坐了起来，那只鸟似曾相识，是一只白色的鸽子，它多像凌云的鸽子呀！凌云的玉无瑕！它在松树上歪着头看着我，我不由自主地对它伸出手去，试着喊了两声：
“下来！玉无瑕！下来！”
它真的飞了下来，毫不考虑地直飞到我的手背上，玉无瑕！它竟然是玉无瑕！我像个流浪人看到了亲人一般，突然涌上了满眶泪水。用手轻轻抚摸它光滑的白色羽毛，我悲悲楚楚地对它说：
“你从那边飞来的，是么？你还要飞回那边去，是么？”
而我呢？我也从那边来，却不能飞回那边去！我举起它来，用面颊贴着它，鼻中酸楚，泪雾迷濛。它扑动了两下翅膀，我立刻抓牢它，对它说：
“别走，玉无瑕，再陪陪我吧！我是这样孤独！”
它真的停了下来，一个劲儿地歪着头打量我，我抚摸着它，猛然间，手触到了什么，低头一看，它的脚上绑着一张纸条，凌云的情书？不！余亚南已经走了，这不会是他们的通讯。解下了那张纸条，我打开来，上面的字迹使我欲哭无泪，竟是凌云写给我的！上面写着：
咏薇：
你的出走使二哥发狂，阖家大乱，如果接到了这张纸条，盼立即回来！
凌云
我用手蒙住脸，坐在树林里无声地啜泣。我的心在呼喊着：“回去！回去！”我每个细胞都在跳动，每根神经都在呼唤凌风。折回青青农场的愿望超过了一切。半晌，当我放下手来，玉无瑕已经飞走了，它怎么会找到我？这不是天意要我回去吗？
我站了起来，走回到公路上，阳光刺痛我的眼睛。我站在路边迟疑了两分钟。玉无瑕已经飞回去了，我也要飞回去，我发现几个月的青青农场的生活，也把我训练得有了家鸽的习性。我回转了方向，开始往青青农场走去。
我在下午四点多钟回到了青青农场，疲倦、衰弱、饥渴，而肮脏，我没有走到幽篁小筑，只在看到青青农场的招牌时就完全脱力了，我扶住那块招牌，身子往下溜，晕倒在牌子底下。
我醒来的时候，一室温暖的灯光罩着我，没有比再看到章伯母温柔的微笑更安慰的事了，也没有比又接触到我那住了几个月的小屋更亲切的事了，我想哭，又想笑，章伯母静静地坐在我的床边，用手抚摸着我的面颊，轻轻地说：
“再睡一会儿，咏薇，你还很衰弱。”
“我流浪了一天。”我哑声说，喉咙还在隐隐作痛。
“我知道。”章伯母对我温存地微笑。
“我收到了玉无瑕传的信。”我说。
“我知道。”章伯母再说。
“我总算回来了。”我说，倦意仍然浓重，打了一个呵欠，我伸展四肢。“凌风好么？”
“你回来了，就没有什么不好的了。”
我微笑，把头转向一边，又沉沉地睡去了。
事后，我才从凌云嘴里，知道了那天我走后的事情，据说，凌风在八点多钟突然从沉睡里醒来，大叫着说我走掉了，他们都认为他在做噩梦，但他坚持要见我，于是，凌云只得到我的屋里来叫我，而发现了我的留条。然后，整个章家都陷入了混乱里，凌霄在附近找了一圈没有找到，老袁和章伯伯、韦白都出动了，各方面寻找，凌风发狂一般地要自己去找，他们只好给他注射镇定剂。章伯母发现我没有带钱，认为我必定不会走远，于是韦白建议利用鸽子，凌云就把每只鸽子的脚上都绑上纸条，六十几只鸽子全体放了出去。这原是碰碰运气，因为鸽子不会寻人，只希望我能认出鸽子来。没料到真会有一只鸽子飞到我的附近，而被我认了出来，竟鬼使神差地收到了纸条。鸽子放掉之后，凌霄又骑摩托车出去找，到了镇里，没有找到，又往埔里的方向找了一段，但估计我不会走得太远，而没有继续找下去。然后，都认为我一定搭上了公路局的车子，去了埔里或台中，直到四点半钟，韦白发现我倒在青青农场的牌子底下，手里紧握着凌云写的纸条。他把我抱了回来，先抱到凌风的床前面，凌云说，当凌风看到我那么狼狈的时候，他哭了，像个孩子般哭得非常伤心，说我不该这样轻率地离去，简直是虐待自己。
这些都是后来凌云陆续告诉我的，至于那一天，我沉沉睡去后就一直睡到第二天早晨才醒来，醒来时已红日满窗，凌云捧着一盘热气腾腾的食物站在我的床前面，微笑地望着我。我坐起身来，从来没有感到那样饥饿。凌云把托盘放在我床前面，笑着说：
“你一定饿垮了，赶快吃吧！我那个好哥哥哦，已经问起你一百二十次了。”
我的脸微微发热，噢！凌风！能重新见到他是多么欣慰的事情，我好像有几百个世纪没有见到他了！托盘里的蛋香绕鼻而来，我看过去，一大杯新鲜牛奶，两个油炸荷包蛋，还有一大盘刚出笼的热包子。我多久没吃过东西了？起码一百天！我想。拿起筷子，我立即大吃特吃了起来，我的好胃口使凌云发笑，她坐在我的床沿上，絮絮地向我述说，凌风怎样一清早就问起我，睡得好不好？吃东西了没有？做噩梦了没有？醒来了没有？有人照顾没有？生病了没有？……她叹了口气，笑着说：
“你不知道他有几百个问题！简直像个老太婆了！”
我饱餐了一顿之后，又好好地梳洗了一番，觉得精神恢复了不少，镜子里的我虽然依旧苍白，但眼睛又是亮晶晶的了。换上了一身干净的衣服，我和凌云来到凌风的房间里。在走进房间之前，我的意识全陷在一种朦胧的喜悦里，因为我出走过，我几乎失去了这一切，而我又回来了，重又拥有这一切，这使我有种强烈的失而复得的欣喜。因此，我完全没有想到我出走的原因仍然存在，那份纠葛并未解决，而凌风一一依旧不是个忠实的好爱人，依旧不该属于我。
跨进房门，我一眼看到满房子的人，韦白、章伯伯、章伯母、凌霄，再加上和我一起进来的凌云，挤满了一个房间。他们围在凌风床边，似乎在追问绿绿的事情，我的出现使他们住了口，但是，我的喜悦也已经从窗口飞走了，我开始发现，我的出走虽然不智，我的回来却更加不智。
凌风费力地用右手支起他的半个身子，眼睛像电光般射向我，哑着声音说：
“咏薇，你——你怎么这样傻？”
我站在他的床边，低垂着头，不知道该说什么好，重逢的喜悦和绿绿的阴影同时并存，感情上的矛盾和精神上的压迫让我喘不过气来。凌风握住了我的手，握得那样牢，好像怕我逃走。他用沉痛的语气说：
“咏薇，你真不该出走，在真相没有弄明白之前，你尤其不该走，”他顿了一顿，叹口气，痛心地说：“我是那样坏吗？咏薇，你对我连一点信心都没有！”
我依然不语，章伯母拍了拍我的肩膀，用故作轻快的语气说：
“好了！咏薇总算回来了，这比什么都好，假若把你弄丢了，你叫我怎么见你母亲？”
“她会回来的，”韦白站在我对面，微笑地望着我说，他的笑容温暖而解人。“她是只小鸽子，她认得哪儿是她的家。”他的话一直讲进我内心深处。
章伯伯背负着手，在室内不停地走来走去，看样子心情十分恶劣，忽然停在我的面前，他盯着我问：
“你为什么要出走？咏薇？我们待你不坏呀！”
我咬住了嘴唇，别过头去。章伯母急忙打着忿说：
“好了好了，这事情已经过去了，别再谈吧，还讨论如何处置绿绿，凌风既然否认这件事，我们只有找着绿绿，问个清楚明白……”
“根本不用问，”章伯伯愤愤地说，“那准是一个山地人的种，老林是看上了我们家，想尽办法要把女儿嫁过来，整个事情全是诡计，如果不是你们阻止，我就把老林关到监狱里去，他不吐出实情来才有鬼！呸！他想动我们家的脑筋，活见他的大头鬼！想想看，我们章家怎么会娶那种野人，他做梦！甭想！”
“老林不是个无中生有的人，”韦白静静地开了口，“这事最好还是彻底解决，否则总是后患。”
“彻底解决就是把老林抓起来……”章伯伯吼着说。
“让整个山胞村都动公愤？”韦白问，“他们的爱和恨都很单纯，别让他们觉得平地人在欺压他们！”
“那么，我们难道真娶绿绿？”章伯伯瞪大眼睛，“韦白，你是不是也认为那个孩子是凌风的？”
“那个孩子是我的。”一个声音忽然低而清晰地冒了出来，像枚炸弹一般震动了每个人，我瞪着眼睛望过去，是凌霄！他挺立在窗口，阳光从窗口射在他的脸上，他的神情
坚决、果断，和不顾一切。他的眼睛光明磊落，薄薄的嘴唇紧紧地抿成了一条线。一目了然，他已经拿定了主意。
室内好半天没有人说话，然后，章伯伯的头向凌霄伸了过去，用低哑的声音说：
“刚刚是你在说话吗？”
他的神情阴鸷凶猛，仿佛要把凌霄吞进肚子里去。但，凌霄的背脊挺得很直，脸上丝毫没有畏惧之色，他直视着他的父亲，安安静静地说：
“是我。”
“你说什么？”章伯伯阴沉地问。
“我说绿绿的孩子是我的，”凌霄坦白地说，“事到如今，我的良心不允许我再沉默下去，凌风也不该受平白的冤枉，”他抬起眼睛来望着凌风，低声说，“我很抱歉，凌风，你这一刀应该我挨的。”
“啪”的一声，章伯伯重重地对凌霄挥去了一掌，凌霄后退了一步，嘴角立即流出血来，他用手背擦去了嘴边的血渍，站在那儿默然不语。章伯伯扑了过去，一把抓住他胸前的衣服，咆哮着说：
“你干的好事？天下的女人死绝了？你会找到那个臭婊子！你把我们章家的脸全丢光了！现在你说怎么办？怎么办？我打死你这个混蛋！”
章伯母拦了进去，拉开了章伯伯，她喘着气说：
“一伟，你别冲动呀！怎么你永远这样沉不住气？”面对着凌霄，她深深地注视着他，说：“凌霄，你知道你在说些什么吗？你能确定绿绿那个孩子是你的？”
凌霄的脸色转为苍白，他的眼睛热情而明亮。
“妈，我很知道我在说些什么，你不了解绿绿，她不是一个淫荡的女孩子！”
“见你的鬼！”章伯伯破口大骂，“她整天在光天化日之下勾引男人，还说她不淫荡！生来的荡妇相！”
“一伟，”章伯母忍耐地说，“你就少说两句吧！问题在这儿，你发脾气于事无补呀！”望着凌霄，她说：“为什么你到现在才说？事情一开始你为什么不承认？”
凌霄垂下头去，半晌，他才抬起头来，眼底有一抹淡淡的羞惭和迷惑。
“我不知道，”他困难地说，“我想，人都有一些弱点，在那种情况下，我觉得承认了很丢脸。而且，我和绿绿并不是——很认真的，我想，我只是玩玩而已，并没料到我需要真正地负责任……”
“现在你为什么又承认了呢？”章伯母继续问。
“我不能让凌风代我受过，”凌霄垂下了眼睛，“他已经挨了一刀，不能再因此失去咏薇，”他看了我一眼。“何况——何况一——那个孩子总是我的呀！”
“我不了解，”章伯母脸上有困惑之色，“绿绿为什么不肯指出你来呢？”
“我告诉你为什么她不说，”章伯伯愤怒地插了进来，“因为她也不能确定孩子是谁的，我打赌和她睡过觉的男人起码有一打！”
“这是不对的，”凌霄的脸色又苍白了，他有些掩饰不住的激动，“绿绿不是这样的人，她不承认，只是因为我没有承认，她也是一个人，她也有自尊，她不愿勉强我，而且，她怕她的父亲会伤害我。”
“那么——”章伯母沉思片刻，“你现在预备怎么解决这件事情？”
“我——”凌霄仰了一下头，低低地说，“我娶她。”
“见鬼！”章伯伯跳了起来，“你要娶谁？”
“绿绿，”凌霄静静地说，“我要对她和孩子负责任。”
“你敢！”章伯伯暴跳着说，“我绝不允许我家里有绿绿那种儿媳妇！我绝不允许！不管怎么样，我不承认那个孩子，我也不许你和她结婚！”
“爸爸！”凌霄白着一张脸，眼睛黑幽幽地闪着光，平心静气地，说，“你忘了，我已经将近三十岁，早就到了可以自主的年龄，我希望你能让我决定自己的婚事！”
章伯伯把桌子一拍，大骂着说：
“混蛋！你——你——你简直是造反了！你是我儿子，你就得听我的话……”
“一伟！”章伯母又拦了进来，她柔和的声音向来对章伯伯的坏脾气有莫大的功效。“你不要这样大呼小叫，好在现在总算弄清楚了真相，关于如何善后，我们再慢慢商量，如果凌霄喜欢绿绿，让他们结婚也未为不可，你何必固执地持地域的偏见，绿绿那孩子纯朴美丽，我倒很喜欢她。总之，我们出去谈吧，凌风需要休息，大家一直在这儿吵，他的伤口怎么会收口？走吧！我们出去谈！”
章伯伯诅咒着向门口走去，大家都跟着走了出去，凌风握住我的手不放，韦白把手放在我的肩上，低声地对我和凌风说：
“一天云雾都散清了，嗯？今天的太阳真好，不是吗？把握你们的今天吧！”
大家都出去了，章伯母最后离去，用含有深意的眼光看了我们一眼，带上了房门。
室内有一阵岑寂，我低着头，心中千言万语，不知从何说起，而且，还有几分愧怍和歉疚。为什么我认定是凌风干的呢？多么不合理的固执！竟连解释的余地都不给他？不听信他任何一句话！我是多么幼稚又多么武断呀！幸好我是回来了，如果我没有回来，这误会要哪一年才能解除？
“咏薇！”他低唤。
“嗯？”
“还生我的气吗？”
我望着他，他的脸色依然苍白，眼神也很疲倦，我用手轻轻地抚摸他扎着绷带的左肩，支吾着说：
“痛不痛？”
“这儿痛，”他把我的手拉到他的胸前，按在他的心脏上。“被你急的。咏薇，”他怜惜地抚摸我的面颊，“你昨天受了多少苦呀？”
“没有你多。”我轻轻地说，坐在他的床沿上，弯下了身子，主动地送上了我的唇。他立即揽紧了我，这一吻，我吻进了我全部的歉疚、忏悔、怜惜和深情。
抬起头来，他的眼角有泪，我用手指拭去了它，问：
“怎么了？”
“这两天以来，像两百个世纪一样长，觉得你像失而复得一样。”
“我也这样感觉。”我低低地说，紧握着他的手，从没有一刻，我觉得如此平静和满足。
太阳透过了竹林，映满一窗明亮的绿。
（本章完）