在木每两岁时，柳英（木每妈妈）怀孕了，眼看着肚子一天天沉重起来，袁老师担心她伤着肚里的娃，已多次劝她不要再往土里、田里跑了，可她忙惯了，总闲不住，经常还带着两个闺女去田里干农活，每当她干活时，就在树荫下的地上铺平一块布，把带来的一大壶水压在布上，两个孩子就坐在那里玩泥土，等她收工时，两个孩子已是灰头土脸，她用力抖去孩子身上的灰土，让大女儿牵着妹妹走在前面，她扛着锄头蹒跚着跟在后面回家。
一天，柳英正在给蔬菜锄草，两个女儿也很乖巧的跟在她后面将锄来的杂草清理泥土后，放到簸箕里收工时带回去喂鱼。锄着锄着她感觉肚子一阵阵疼，离生产时间还有一段日子的，她预感到可能要早产了，于是提前收工叫了两个孩子一起回去，大闺女很懂事，看到妈妈好像不舒服的表情，帮她拿了簸箕还牵着木每，木每奶声奶气地说：妈妈，是不是小弟弟在踢你啊？姐姐天真道：弟弟太淘气了，看他出来我不好好收拾他。柳英说道：你们的弟弟啊，想早点出来和你们一起玩呢，两姐妹一听多了个玩伴又乐呵起来。
到家后，柳英让木雪找来奶奶，奶奶一进屋瞧见柳英正蹲着扶着床沿在喘粗气，赶紧把她扶到床上，让她坚持会。又找来木每的堂姐木群，让她去学校找她叔叔，让她告诉叔叔赶紧请接生婆去。木群沿着土路一口气跑到了袁老师办公室，上气不接下气地说：叔叔，婶婶她，她，她要生了，奶奶，奶奶她让你赶紧找接生婆回家。木每爸爸答应一声，吩咐木群先回去告诉奶奶马上回去，又和校长请了临时假，骑上自行车飞快地朝接生婆家去了。不一会儿，木每爸爸就载着接生婆到了家里，俩人急匆匆地往里屋走去，木每大娘刚好从里屋出来，她拦住木每爸爸道：他叔，使不得，女人生孩子见红的，你个大男人先别进去，交给接生婆和我们吧。木每爸爸只好等在屋外，木每和姐姐、堂姐都在厅堂里玩，柳英撕心裂肺地喊叫声让她们又害怕又好奇，大人们都在忙，没有人有时间管她们孩几个，大堂姐比她们长几岁，鬼主意多，带着她们踩在凳子上正准备推开窗看个究竟时，被木每爸爸发现了，他把她们一起抱下来，说道：小弟弟要出来了，等下你们就可以见到他了。木雪眨巴着眼睛问道：为什么我们不可以进去等弟弟出来？木每爸爸说：因为呀弟弟想给你们一个惊喜呢，你们再玩会，他就出来了。说完把木每她们推到了奶奶房间里并且关上了门。
不知过了多久，接生婆让木每爸爸倒了很多盆血水，又让他不停地烧热水。大伯家的两个孩子放学回来了都听到了喊叫声，看到大人们都在忙，他们知道婶婶在生孩子，就没多问，煮了饭和妹妹们分着吃，在锅里热了点留给大人们吃，就做作业看书去了，木每他们吃完，一直和姐姐们玩游戏。
晚上很晚时，大汗淋漓的接生婆打开房间一侧对木每爸爸说：是个男孩，保不住，胎位不正，脚出来了，头没出来，头太大了卡住了。爸爸听完后焦急地让她想想办法，保住孩子和大人。接生婆回道：已经侧剪了好大口子，头还是出不来，大人保住了，小孩时间太久没命了。木每爸爸听完瘫坐在地上，好不容易盼来个男孩就走了，一股失望感油然而生，他本是不相信命运，可好像这会他感觉又不得不信了......
隔了一会，里屋房间门开了，木每奶奶、大娘和接生婆都已经把里屋收收拾好走了出来。奶奶送接生婆出去，并掏出早就在兜里准备好的钱悄悄塞给了接生婆，接生婆接过钱说了一些产后注意事项后就走了，木每大娘到厨房吃了点孩子们留下的饭就去睡了，木每奶奶拿了两个鸡蛋加点付竹皮，让木每爸爸煮汤给柳英喝，她回到自己房间时看到木每她们已经在床上睡了，两双小脚丫黑乎乎的垂在床外，于是又端来盘凉水，拿了毛巾给孩子们擦洗干净。做完这些后，又和木每爸爸打着手电筒把死婴送到了后山掩埋。
回到家里，奶奶在厅堂又烧了一柱香。木每爸爸进里屋还没开灯就听到妻子在低声抽泣，他明白她的不容易，顿了顿说道：“这孩子与咱们没有缘份，不哭了，养好身体先吧。”说完他感觉到喉咙发干，极力控制着自己的哽咽。妻子没答话，他走过去给她掖了掖被子，拍了拍她的背，转身躺在床上睡起来，没一会功夫，呼噜声就此起彼伏，他实在太累太累了。而柳英睁着一双眼，一点睡意都没有，她想着老天爷怎么这么不遂人愿啊，想着想着眼泪又吧嗒吧嗒往下掉。
半夜，奶奶被木每推醒了，奶奶以为木每要尿尿，赶紧摸索着找到了那根粗线开关拉亮了灯。等她回头准备牵木每起来时，木每喃喃说：奶奶，我很饿。奶奶无奈道：木每乖，晚上吃多东西虫虫咬牙齿，天快亮了，等天亮起床了奶奶给木每煮肉肉吃好不好。木每又说：奶奶，我想和爸爸睡，爸爸是不是有了小弟弟不要我了？奶奶轻声道：爸爸怎么会不要木每呢，是妈妈今天不舒服，爸爸要照顾妈妈，木每乖啊，过几天等妈妈好些，再让爸爸带木每睡啊。木每的眼睛瞬间亮了很多，好奇说道：小弟弟出来了吗？我想和小弟弟玩。奶奶接道：出来了，不过小弟弟又回天堂的家去了。木每接着问：为什么呢？是那里有很多肉肉吃吗？奶奶茫然道：哦，不，天堂在很远很远的地方，那里没有肉肉吃，都吃青菜的。稚嫩的声音再次响起：叫小弟弟回来吧，光吃青菜长不高的。会的，他会回来的，会回来的。奶奶一边喃喃道，一边拍着木每的背哼起了小曲，木每在奶奶的小曲中又进入了梦乡。
黎明时分，天还未放亮，木每爸爸和往常一样，蹲在门口卷着烟袋子使劲吸着，他的眉头仍然紧紧皱着，使劲吸了几大口烟卷后，拿着铁锹直往自家水田走去。水田对他来说是教书以外唯一的希望了，他每年盼望有好的收成，祈祷无旱灾、水灾、虫灾。然而，每年的收成都还不够自家人的口粮，一家十几口人要吃饭呀，孩子们都在长身体，每餐食不饱腹，而他自己呢干活时也是感觉心有余力不足，经常性头晕目眩。巡完水田，他回到家时天刚亮，大嫂已经把早饭做好了，米汤水般的稀饭、一碟青菜以及自己家酿的霉豆腐，六七个孩子围着吃，孩子们吃完的碗好像洗涮了后般干净。他喝了几口米汤后正打算进房间看看妻子，木每奶奶说道：柳英已经吃过了，昨晚估计没睡好，这会刚睡上了。他点点头摸了摸木每的头后，径直夹着两本书向村小学走去。路上每遇到个村民，都是询问妻子的生产情况，他机械式地把事情结果重复给村民们听，全村人都知道了木每家的不幸，都替这个家庭惋惜，也包括学校的老师。