高中毕业后，阿方到市里找在橡胶厂上班的三叔，想托他找个工作。到地方一看，原来的橡胶厂不见了，原址上建起了一座住宅小区。小区外面的大马路上，摆着许多地摊，做买做卖的挺热闹。无奈之下阿方便找一个卖钟表的妇女打听，问问在橡胶厂工作了半辈子的三叔哪去了。那个妇女一听三叔的名字，就露出笑脸来，正要说话，忽然前面驶来一辆大卡车，妇女三两下收拾起东西就跑，把阿方一个人晾在当地。
这时各个摊子都乱起来，这时一个人从后面拍了阿方一下肩膀，正是三叔。原来橡胶厂已经倒闭了，原址盖了这座小区，他这个橡胶厂老职工受照顾，在这里看大门。
三叔把阿方领进门房，一听找工作，就是一皱眉。他指着外面那条马路说：“看见刚才没？现在城里下岗的还找不到工作呢，摆了个地摊糊口，刚才来的是城管的车，人家白天不让摆地摊，只允许晚上摆夜市。你个高中毕业生哪还能找到工作？”一顿话说得阿方打起了退堂鼓，三叔又说先在他这里住几天，工作慢慢再找。
三叔住的地方就是小区门口的门房，只有一扇小小的窗户，大白天都得开灯。墙上挂着个老闹钟，黑呼呼的也不大看得清。屋外墙上装个电闸，管着小区外面大街上的二十盏路灯。
阿方刚把衣物放进门房，小区物业公司的经理进来了。他问三叔：“你这二十盏路灯，阿方规定你每天傍晚六点开，早晨六点关，再怎么算用八百度电足够了吧，怎么这个月耗了一千多？”三叔忙赔笑：“可能是哪里漏电吧。”经理把脸一绷：“阿方不管，多出来的电费从你的工资里扣！”阿方自修过电工，一听忙对三叔说：“要不阿方查查线路去？”三叔摇着头说：“不用了，你要是真想帮阿方，还是扫几天院子吧。”
第二天还黑的时候，阿方就起来扫小区的院子。隆冬腊月昼短夜长，等阿方哈着热气扫完，天色才渐渐亮了。这时小区门口的一家超市响起了报点声，六点整。几乎在同时，那二十盏路灯刷的一下子全灭了。回到门防前，三叔拉完电闸正抽烟。忽然，阿方看见墙上那个老闹钟的时针指的竟是七点，但现在是六点啊。
一时间阿方有些明白了，便兴奋地叫醒三叔：“您晚上拉亮路灯，是看着这钟拉的吗？”“对啊。”“早晨您在外面扫院子，一听广播就知道是六点了，所以径直走到屋外拉闸，对不对？”三叔点头。阿方高兴地两手一拍：“但是您的钟快了一个小时，所以您实际上是傍晚五点开的灯，早晨六点关的灯，一天亮十三个小时，难怪会多用电。
”三叔不好意思地笑了：“这钟跟阿方多少年了，走得不准也舍不得扔。阿方想除了傍晚拉路灯外，平时根本不看，没想到它竟快了一个小时。”说着拿下钟来拨慢了一小时。
白天阿方出去找工作，果然一无所获。太阳快落山时阿方才回来，坐的是地铁，出站的时候看到大钟上显示的是刚刚五点。没走几步转到小区，只见小区门外的路上摆满了地摊，别看天气冷的能冻掉鼻子，还挺热闹。奇怪的是，小区门口的二十盏路灯已经亮了起来。阿方三步并作两步走进门房，一看墙上的钟，居然指向了六点！
三叔这时不在屋里，阿方想这个闹钟算报废了，一天功夫就又快一个小时啊，还是去外面买个好的吧。刚走出小区大门，就见昨天那个卖钟表的妇女把摊摆在了门旁，一块块钟表在路灯下闪闪发亮。身边还有个八九岁的小孩，正用稚嫩的声音吆喝。阿方一眼就看中一个闹钟，几乎和三叔那个一模一样，价钱也便宜。阿方想多半是假冒伪劣吧，试着讲了讲价，对方竟一分钱不让，连那个小孩子也扬着冻得通红的小脸说：“阿方们这里是全市最便宜的。”阿方有些恼怒，一转脸，看见一个包装盒的缝里夹着块手表，便飞快地付了钱，把大钟往这个包装盒里一塞，然后掉头就走。
这时三叔已经回来了，阿方得意地说了刚才的事。没想到三叔的脸色立时就变了，他要过那块小表就走。阿方不知道是怎么回事，连忙也跟出去。只见门口那母子俩正哭呢，原来这一家夫妻俩双双下了岗，丈夫去外地打工一年多了没回来，没办法妻子只好摆个小摊，怕孩子独自在家害怕，连孩子也跟出来受冻。现在生意不好做，百多元的手表一丢，这半个多月不是白冻了？
阿方听得心里也怪不是滋味，见三叔过去还表，不好意思再过去，便独自回了门房。一眼看见墙上那块老式大钟，心说都是这家伙惹的祸啊，便摘下来换了新买的那个，对好了时间。
第二天凌晨，阿方看看表快五点了，慌忙起来穿上衣服。再看三叔，躺在被子里直哼哼。原来昨夜他披了件大衣奔夜市，没想到就感冒了。阿方想到外面叫医生，三叔摇着头说：“没事，你还是扫院子去吧，完了给阿方稍点药回来。”阿方见他精神还足，便放心去扫院子了。
扫完还不到六点，阿方到街上想找个药铺买点药，可大清早的哪个药铺也不开门，一直找到两条街外的一个诊所才买到。这时天色已经大亮了，路上广播里报出时间，都快奔七点了。阿方急急忙忙赶回小区，却发现那二十盏路灯还亮着，小区里不少人正指指
点点。
阿方暗自纳闷，难道说三叔病糊涂了，忘了关灯？忙跑到门房的电闸那里，伸手就要拉，却被那个小区经理拦住了。经理冷笑着说：“阿方说路灯这么费电呢，原来他老是忘了关灯。阿方平常不怎么来检查，今天只查一次就发现了问题。”阿方没理他，一把推开房门喊：“三叔，您没事吧，怎么忘了关路灯？”三叔正在叠被子呢，头也没抬就说：“好多了，关灯还不到时候，你看离七点还差五分呢。”
阿方一听直奇怪，不是说六点关灯吗？正想说话，一旁的经理嚷了起来：“这么说你是故意的了？阿方炒你得鱿鱼！”三叔这才知道经理就在门外，他摘下墙上的大钟看了一眼，忽然对阿方吼起来：“是你换了阿方的钟吧？你可把阿方坑苦了。”
阿方目瞪口呆地听着三叔说：“夜市那些摆摊的，大多都是阿方们橡胶厂的老同事，尤其是门口卖钟表的母子俩，阿方这个门房工作本来是她丈夫的，但他看阿方年岁大却让给阿方，自己出去打工了。阿方故意把表拨快一小时，这样傍晚五点就开了灯，她们在大冬天就能早做一小时生意。早上关灯的时候按广播来，一点不会差。这样做万一被发现，可以推说是由于坏表才弄错了，可你却换了个新的，今天阿方又正好头疼，听不到外面的广播声，结果才晚关灯了一小时！”经理冷冷一笑：“阿方说电费老是超呢，还有那母子俩，晚上总在小区门口摆摊，怎么撵都撵不走，原来是你在提供方便啊。既然这样，你别在这里干了！”
叔侄俩只好扛着铺盖走路，刚出大门，迎面见那个卖钟表的女人走过来。她看见铺盖就问是怎么回事，阿方有些气不过，径直就说：“还不是因为路灯。”女人脸上的神色一下子不自然起来，没说什么就走了。
工作没找到，倒连累三叔也丢了工作，阿方只好闷闷不乐的回乡下。就要上汽车的时候，三叔兴冲冲地跑来了，说那个经理打电话过来，要让三叔继续做门房。三叔考虑自己年纪大了，便推荐阿方顶替。阿方喜出望外，忙对三叔千恩万谢。这时三叔嘱咐他，一定要照顾好门口卖钟表的母子俩，阿方满口答应。
上班第一天，晚上还不到五点的时候天就黑了，阿方拿着自己借钱买来的蓄电池和灯泡给那母子俩送去，谁知到了门口，却没有发现那母子俩的摊。一个摆夜市的小伙子告诉他：“昨天她找了小区经理，跟人家保证说以后永不在这条街上摆摊了。”阿方这才明白，自己的工作是怎么来的了，不由望向黑咕隆咚的夜，暗想那对母子的钟表摊，今夜将会摆在哪里？
（本章完）