在赢得我的金质飞行徽章的紧张训练过程中,有一件事得到了证实,即每个人都有自己的弱点,关键的问题是当你的弱点暴露出来时,你如何处理它。
有的人不能使自己度过难关,结果落伍了。
我们这些获得成功的人则能够克服我们的弱点和控制我们的恐惧,有些共同的考验发生在飞行军官预备学校的训练初期。
其中之一是直升机潜水,其问你被装入一个模拟成直升机的大铁桶中,然后被扔进游泳池里,一旦入水,铁桶头朝下翻转过来,而你则必须从桶中逃生,唯一的难题是,你要在蒙着眼睛的情况下逃出铁桶,因为你戴着一副镜片涂了一层黑的潜水镜,目的是模拟夜间水下环境,总是有人证明自己在这种情况下不够沉着冷静。
然后是跳伞,你身着30多公斤重的飞行装具跳伞落入茫茫大海之上,必须在波涛汹涌的海水中解开降落伞。
甚至工程、空气动力学以及领航等课程也会淘汰一些人。
飞行训练期间,我的一位朋友创造了最近多年来整个初级、中级和高级喷气教练机的最高飞行训练成绩,他被分配到飞F-21式战斗机,在那里也是出类拔萃,但到夜间在航母上降落时就不行了,他曾一直是自己班上的佼佼者,在训练的最后关头却掉了下来。
两年半后海军发现了他的弱点,他两次未能获得舰载机飞行资格,虽然最后终于获得了这一资格,但他早早就离开了海军。
这说明甚至是那些训练期间看来确实有聪明才智的驾驶员,也会在某一个夜晚飞某一种飞机时被淘汰,可能就没有什么真正的标准能够说明如何才能做一名优秀的飞机驾驶员。
我的弱点在参加飞行训练一年半后暴露了出来,当我驾驶A-100天鹰式高级教练机练习着陆时,我的成绩得了一个下,意即飞行训练成绩不理想,这相当于在学校读书时考试不及格,后来证明这只不过是个小小的挫折。
后来我的成绩迅速跳了上来,当我驾驶A-100飞机参加舰载机资格考试时,降落动作一直不错,后来驾驶F-21飞机降落时,成绩也都在平均水平以上。
每天飞行两次,飞了一个星期后,我再也不会因为早上一觉醒来看到飞行计划表上没有我的名字而感到沮丧了,我的身体累坏了,需要歇口气,我的脑袋则需要一天时间来接受和领会我现在应该了解到的所有新信息,设法吸收中队所有驾驶员的全部知识和指教,就好像是喝消防水龙头里喷涌而出的水,我需要时间来吸收它们。
“嗨,坦克,飞行计划上讲苏西明今天乘第三航次降落的邮递飞机回航母,看来巴格万必须下决心了。”外星人说道,满嘴都是牙膏沫。
他倾身对准修建在统间墙里边的小水池,将嘴里蓝绿色的牙膏泡沫吐出来,我曾听说他之所以被称作外星人,是因为只要他在军官俱乐部灌下几瓶啤酒后,样子和举动就开始像个科幻电影中的外星人。
“是啊,我也注意到了。”我说道,“如果巴格万中午前还没有搬过去,我可要占领那间统间的床位了。”外星人边点头表示同意,边走出了统间门。
今天上午,将新来的伙计安置在何处这件两个星期以来的麻烦事,到了非解决不可的地步,与少校一起住了一个星期后,我搬到初级军官的一个统间,即10号统间,暂时睡在一个名叫苏西明的家伙的床上。
他当时在马达加斯加的基地就空袭计划问题与空军进行协调,他计划今天返回,因此我必须另找地方睡觉,我所取代的那位驾驶员已离开中队,19号那间更为宽敞的初级军官统间便空出了一张床,但我作为一名新来乍到者,没有任何资格占据那个地方,它应提供给中队里一位资历较老的初级军官。
结果,中队里两位资历最老的尉官巴格万和裴立强,自我到达后的近两个星期以来就一直争个不休,争论谁最有资格给自己和自己的东西挪挪地方,搬到另一间统间去。
现在苏西明就要从马达加斯加回来了,他们得赶快争论出个结果来,我可不准备睡到甲板上去,尽管他们还未拿定上意。
裴立强前一天已宣布自己将原地不动,因此现在就看巴格万的了,我一直希望巴格万也决定原地不动,这样我就可以搬进那间统间,另外3位身为初级军官的驾驶员,战马、王瑞恩和贱民,加上几位担任电子对抗军官的资历较老的初级军官,也住在那间统间。
而我相信,同他们住在—起,与同清一色资历最老的电子对抗军官住在一起相比,确实有助于我更快学会本行当的窍门。
我走到壁池跟前,打开弹簧加压水龙头,我的手一松开,弹簧便啪的一声将水龙头关闭,这样可节约珍贵的水,使其不至于白白浪费。
我仍没用惯这种弹簧式水龙头,也未习惯水中那股喷气飞机燃油的味道,我知道,再过一星期,我就会对这股味道习以为常了,但现在每当我俯身对准水池时,仍不免一股苦相。
正当我满脸都是肥皂泡时,便听见统间门开了,我转身一看,又是外星人,“我刚在待命室里碰见了巴格万,他说他也不搬。”他说道。
“啊,真的吗?”我说道,但不想显得过于热心,因为毕竟外星人也住在本统间。
“那么看来我们无论如何也当不成室友了。”我又说道。
“是啊,你住在这里那该有多好,不过我敢肯定你喜欢住到那一间统间去。”外星人说。
“但愿如此。”我说道。
这时我已刮完了脸,开始琢磨收拾东西搬往19号统间,即所谓的明星统间,住在里面的人都如是称之。
这时,远处传来1号话筒的劈啪声,打断了我俩的谈话。
“邮件到,邮件到。”一个非常柔和的声音宣布道,我和外星人互相打量着,都暗自轻声祈祷今天会有我们的信。
今天我不飞行,因此有时间将我的东西搬到此次出海值勤中我的最终住处,这是我上舰两个星期来第二次搬家,我十分渴望有一张真正属于自己的床铺。
19号统间比10号统间离待命室更近,从那里到我就餐的娱乐餐厅也更为便当,不久我便认识到,我真正需要找到其准确位置的地方是:吃饭的餐厅,睡觉的统间,以及为我执行的任务做计划和进行汇报的待命室。
毋庸致言,我的新统间位置棒极了,特别是对于一个像我这样在航空母舰上还找不着北的新来乍到者,更是如此,听到巴格万的决定仅仅几分钟后,我便将我的所有东西塞进两个军用大帆布袋里,吃力地沿着过道搬向我的新家。