我转过身沿右边的小梯而上，来到第二个舱门，灰色舱门上用粗黑的字母印着飞行指挥台几个字。
在航母上，塔台，即所谓的飞行要地，是最高飞行指挥官的领地，它正好位于舰长所在舰桥的下一层，一般来讲，最高飞行指挥官的军衔是上校，现在的飞行指挥官前不久在另一艘航母上任飞行中队长，他负责莱城号航母上飞机的安全顺利起降，他统管飞行甲板以及在飞行甲板上作业的所有人员，并且直接归莱城号航空母舰舰长领导。
我迅速关好身后的舱门，走进飞行指挥官的领地，在俯视飞行甲板的这个有如玻璃鱼缸的天地里，这位海军上校主宰一切。
他负责航空母舰的飞行活动进行得有条不紊，这一职责使得担负该项工作的多数人喜欢鸡蛋里面挑骨头和脾气暴躁，作为一位飞行指挥官，他明白一旦飞行甲板上出纰漏，常常是人命关天，因此他容不得出任何差错。
我从他的高背椅后走过，以免挡住他的视线，影响他对其领地观察，然后就加入了正站在那里观看的一排年轻飞行员之中。
每次昼间飞机起降，各中队均应派一名够资格的飞行员到飞行塔台待命，他到塔台的目的是，一旦出现紧急情况，回答指挥官可能提出的有关他们飞机的问题。
在飞行指挥台里，各中队均存放有一份各自的《海军航空兵训练和作战程序标准》手册以及便携式检查表，这样指挥员便可更好地帮助和提醒遇到紧急情况的飞行员。
对于那些虽然每次起落平安无事，但从头到尾必须站在飞行塔台里的年轻飞行员来讲，呆在这里纯粹是浪费时间，但对于遇到紧急空中情况的驾驶员来讲则不然，他正驾驶着一架喷气式飞机，而飞机的告警灯在自己面前像红绿灯那样闪烁不停，如果他此时知道本中队有一位伙计带着检查表，并且无线电一呼便可联系上，的确是一种宽慰。
飞行指挥官已指示飞机驾驶员启动发动机准备起飞，头几架飞机正在向弹射器滑行。
在一号弹射器就位的首架飞机是一架F-21飞机，隶属于绰号叫炸坝者的第五中队，该中队如此命名，是为了纪念那些在战争期间炸毁了一座好像是坚不可摧的大坝的海军飞行员。
“那就是我们的中队长。”我身边一位年轻的F-21飞机驾驶员介绍说。
“当中队长的感觉一定不错。”他一边说，一边满怀渴望地注视着他的指挥官操纵飞机滑进弹射轨道就位。
“是啊，狮子无疑认为自己就是了不起，”我说道，“我最近就曾因为降落动作被他熊过。”
“哈哈，”这位F-21飞机驾驶员轻轻笑道，“听说他几乎用领航图囊砸着你。”
“差一点儿。”我说。
我盯着狮子的F-21飞机和座舱里他那白色的飞行头盔，琢磨着他现在究竟在想什么，鉴于他的经验水平，我怀疑他是否自信到可以不必全神贯注地对待即将开始的弹射起飞的地步，但我马上认识到，不会的，如果他不知道如何集中和分配精力，他很可能活不到今天，从而积累起如此丰富的经验。
我们从训练伊始，就被告知这一点，当你正在飞行时，你必须集中精力，排除其它杂念，因为如果你在飞行中一旦出错，就很可能再也谈不到其它的事了。
对飞机进行最后检查的是炸坝者中队一名专门负责排除故障的年轻士兵，他围绕飞机跑个不停，检查弹射起飞前通常可能出现的问题。
F-21飞机已经证明是一种可靠性极高的飞机，因此当终检人员伸起拇指从飞机下面冒出来，通知所有人就他所知该机已做好起飞准备时，并没有人感到意外，然而他、狮子、或飞行甲板上的所有其他人员都不知道，这架飞机主轮舱内的主燃油管路上，一个小螺丝钳已经松动。
莱城号航母已经转弯对准逆风方向行驶，指挥官座椅右侧的显示板上显示甲板上的风速现为21节，风速虽然够了，但低于我们上个星期里已习惯的风速，指挥官玻璃塔台正下方导轨上的弹射灯已经由黄变绿，表示可以开始弹射。
黄衫向狮子发出了蒸汽压力充满的信号，于是狮子将油门向前推至最大额定推力位置，在保持发动机最大功率工作状态的同时，他扳动着驾驶杆并蹬了蹬方向舵，检查他的飞机的操纵面，狮子知道自己的飞机现重达29.5吨，这是F-21飞机的标准弹射起飞重量。
一般来说，航母蒸汽弹射系统的功率不足，如果舰载飞机驾驶员在弹射前不开加力，弹射系统无法推动飞机至甲板尽头时达到足够的起飞速度，因此，舰载飞机开加力弹射是航母上舰载飞机驾驶员的标准弹射起飞程序。
飞行甲板上，弹射军官看到黄灯变绿，便使劲地上下挥动手臂，通知狮子打开加力弹射程序。
F-21飞机驾驶员们将该机令人望而生畏的发动机亲切地称作吹风机，只见F-21飞机尾喷口上的尾片微徽开启，发动机的轰鸣声变得更加尖冽，看来一切正常，我看见狮子转头最后查看了一下仪表，然后甩手向弹射军官敬了一个礼。
弹射军官低下身来，单膝着地，前后查看，然后用手触及一下甲板，看到这一信号，位于刚好低于甲板表面的右侧工作台上的一名士兵前后观察了一下，然后按动了弹射器的弹射按钮，那位年轻的士兵按下铵钮后，立即将手臂举过头，以确保无人会对他已确实按下弹射钮产生疑问。
这时，狮子已经将头向后靠到座椅上，在加速作用下，F-21飞机整个机身向下一沉，沿着弹射轨道疾速滑行，随后腾空而起，狮子升空了，但弹射时的巨大作用力将主燃油管路上的那个螺丝钳震得更加松动，由于发动机在加力状态下工作，因此燃油管路上的压力太大，于是螺丝钳终于断裂，主燃油管路断开，导致了漏油。
脱离弹射器后，严重的漏油现象将喷气机燃油撒向空中，正当漏洒的燃油接触到加力燃烧室喷出的燃气时，便立即燃烧起来，正好在狮子的F-21飞机的机身后形成一团火球，这时的情况就好像往正在燃烧的火焰上喷洒烟雾剂，只会大大加猛火势。
“从一号弹射器弹射升空的F-21飞机，你的飞机起火，关闭加力并检查其它异常情况。”飞行指挥官的声音十分尖利。
狮子立即关掉加力，收起起落架和襟翼，同时扫视了一下座舱，寻找表明发动机着火的其它证据。
通常伴随飞机起火而来的典型异常情况是：巨大的爆炸声和震动，油料压力急剧下降或控制方面的问题，但狮子既未感觉到也没有看到任何此类情况。
飞机的加力燃烧室一关闭，火焰便立即消失，但漏油仍在继续，挥发的燃油仿佛一道白色的烟雾，从他飞机的尾部喷撒而出。
“麻雀407，你的火看来已经熄灭，但飞机仍在冒烟，是否发现其它故障？”
“头儿，我是407，未发现发动机着火的其它任何故障，但看来我的飞机严重漏油，我需要有人引导返航，我正爬升到2000英尺并转弯做顺风飞行，请腾出甲板。”
“麻雀407，估计剩余油量。”指挥官指示道。
无线电线路上的通话暂停了一会儿，“还有7分钟的燃油。”狮子终于答道，他冷静的声音掩饰着形势的严重性，他知道飞行甲板上停满了飞机，在不到7分钟的时间里移开这些飞机将是一件极为困难的事情。
“明白，6分钟内为你腾空甲板。”飞行指挥官说道。
“知道了，6分钟，我将直接进场降落。”
他们无法在6分钟内腾空甲板，我一边默默自语，一边俯视着飞行甲板，从舰首到舰尾停满了飞机。
“明白。”指挥官答道。
由于情况严重，他的脸绷得紧紧的，但我知道他十分信任飞行甲板上的部下们。
指挥官一把抓起话筒通过扬声器下达了命令：“飞行甲板上的所有人员注意：紧急情况，不是演习！一架F-21飞机发生紧急情况并正准备返航，需要在6分钟内腾空飞行甲板，一定要完成任务。”
我看了看飞行甲板，然后又盯住指挥官的脸，我知道这可有点玄，现在指挥官只有看着他的部下们干了，降落区还有11架飞机需要弹射起飞，以便为狮子腾出甲板降落，我仍然认为这是不可能的。
摘自《我的航母飞行员生涯》姚长盛著。