我侧着身拖拉着脚步走出了待命室，因为像往常那样，成群结队的人站在邮箱前，将信件从一个邮箱挪到另一个邮箱，极力装出一种干正事的样子，我们中队的信件看来只是在这些邮箱之间旅行，而从未真正抵达一个具体的地方。
机组人员第一个停脚的地方是中队的厢房，更恰当的名称应该是侧橱，所有26名机组人员都将自己的飞行装具装在待命室外过道对面的这个狭小的空间里。
这里别说装我们4个人的装具，装一个人的东西就够紧张的了，因此情况往往是，一次只能有一个人在里面换衣服，其余的人则在维修控制室阅读飞机故障记录。
维修控制室里尽是些各种各样刁滑的老水手：二级军士长，三级军士长，以及我们中队唯一一位能够唬住中队长和副中队长的军官，我们叫他野兽，他和岩洞一样，不那么容易被唬住。
不管是谁都只是维修部门名义上的领导人，实际上该部门由野兽说了算，这意味着野兽操纵着中队飞行工作的优劣，因而能够真正影响中队长和副中队长的官运，正因为如此，他俩非常怕野兽，怕他对他手下人的权威。
通过在维修控制室里闲逛，我学到了许多有关海军领导方法方面的正面东西，比从任何其它途径能够学到的要更多一些。
他们门上的标记宣称该办公室为野马们的一统天下，野兽是他们的头儿，他当兵多年，后来决定当一名军官，此种人被称为野马。
他举止鲁莽、粗野，但粗鲁的表面下却深藏着一种炽热的感情。
他有一颗金子一般的心，对部下十分关怀。
他在自己身边团结了一群杰出的军士长。
当然，我了解的情况很少，不能对他们妄加评论，但中队里的所有老飞行员都说，我们有一支杰出的维修控制队伍真是幸运，而这样一支队伍是每一个中队的心脏和灵魂。
我既紧张又激动，赶在机组其他成员之前迅速换好衣服出了待命室，我的抗荷服、腿部限动器、躯干背带、救生衣和飞行头盔等全部是崭新的，这使我感到很不自在，真希望我的飞行装具同中队一些老家伙们的那样，看起来日晒雨淋，已露破，这一天快点儿到来吧，我对自己说道。
真希望维修控制室的伙计们承认我是一把好手，野兽和他的军士长们这队人，多年来见过的来来往往的飞行员多了，因此很难取悦于他们，但我想在他们面前露一手，从好的方面来讲，最难缠、最爱刁难人的是军士长耗子，人们看到他时，他不是在抽烟，就是好像要抽烟的样子。
他像海军大多数军士长一样，在海军里一步一步往上爬的那些年里，抽烟是军舰上的一种生活方式。
与众不同的是，他身材消瘦结实，不像多数军士长那样，服役多年后，通常腰部四周长出厚厚一层肥瞟。
他人瘦脾气大，如果他不喜欢你，就会让你知道这一点，他那头暗淡的金发已开始谢顶，这又使他显得更加刁滑，不过他的部下倒非常喜欢他，并且会竭尽全力为他卖命，因为他们知道他总会亲临现场，确保圆满完成任务。
野兽和军士长耗子什么没见过？因此我知道我在他俩的眼里只不过是又一名未琢之玉飞行员罢了。
“嗨，野兽，工作进行得怎么样！”我问道。
“一直不错，整天来还没有耽误过任何一个架次的飞行，而且这种情况还会继续保持下去，除非你把我的飞机给摔了。”
“我一定想办法别摔坏了任何东西。”我咧嘴笑道，“如果我真的摔了，请记住坐在飞机里的是我的而不是你的屁股。”
“是啊，如果你把飞机给开回来，我这儿马上有赏。”
我轻轻地翻着飞机故障记录，重点查看粉红色的纸片，这些纸片上记载着飞行员提出而维修人员尚来处理的有关飞机的抱怨，即尚未修复的飞机故障。
粉红色纸片的下面是一张张黄纸，记载了以往的故障，而在此前的10次飞行期间这些故障业已修复，详细阅读飞机故障记录，可以使飞行员清楚地了解在下次飞行期间飞机可能发生哪些问题。
“这架飞机几天来一直飞得不错，”野兽介绍说，“一连飞了3次。”我希望第4次也同样幸运。
我作为机长，签收了接机单，正式申明我已查阅了所有的故障，而且根据我的判断，飞机已做好飞行准备。
“回头见。”我边戴头盔边说道，然后出了门，径直朝飞行甲板走去。
我来到舱外，看到在令人捉摸不定的黄昏降临之前，还有几分钟时间的日光，心中顿时感到一阵轻松，这次起飞会是一次所谓的粉红色弹射起飞。
飞行前检查、人员就位、启动发动机等都进行得有条不紊，岩洞、蹦蹦和狼崽在整个启动过程中，都先我一步，我一直在竭尽全力加快我启动程序的节奏，但还要费些时日才能达到这3个家伙目前的熟练水平和轻松自如的程度，幸运的是，他们都认识到这一点，因此对我很耐心。
当我驾驶预警飞机滑向弹射器时，太阳刚好落到地平线上。
落日映出黄衫们的剪影，他正以我所熟悉的姿势将手臂向上一举，通知我弹射器已充满压力，准备弹射。
我的左手将油门向前推到头，同时手指伸向弹射把柄，我用左手手掌紧紧压住油门，手指抓住金属弹射把柄，以确保弹射时产生的加速度不至于使油门退回到慢车位置。
我的右手则开始从容不迫地沿逆时针方向扳动操纵杆，检查所有的飞行控制翼面是否转动到位，我的眼睛扫视着座舱里的仪器，查看是否有任何异常。
每件仪器都有特定的工作限度，每块仪表都必须显示适当的读数。
我对飞机感到很满意，于是右手松开操纵杆，迅速向负责弹射的军官敬了一个礼。
几秒钟后，我的头猛然撞到弹射座椅的头垫上，于是29.5吨重的预警飞机又一次在2秒钟之内，从静止状态加速到150节的速度，我们升空了。
今晚，找们直接朝西飞，前往莫桑比克海峡，对苏拉威西号和所有的其它航空母舰来讲这是一个陌生的地方，一般人看来，莫桑比克海峡太小，其间航空母舰既不能进行机动，又不能躲避各种潜在的威胁，不用说，该地区对我来讲也非常陌生，因此我相当紧张，任何人都不希望自己在世界上的这一地区里迷航。