卧室里，佟铁河的衣服随意的丢在地上。自端默默的把衣服一样一样捡起来。手指触到，衣服上似乎还残留着他的体温。鼻端的空气中，有他身上独有的味道。他惯用的香水味、烟草味……自端皱了皱鼻子。要是不混入酒味，这宗混合是可以成为“体香”的。
自端停了停，用一根手指挑起他丢下的内裤，靛蓝色、织着火红的云纹。有种原始的妖娆。
不知道是谁的品味。
自端于是胡乱的将怀里的衣物揉做一团，打开衣帽间的门，塞进门边那只竹筐里去，然后重重的盖上盖子。心忽然跳的急切，鼻尖儿也冒了汗，自端抬手抹了一下，样子颇有点儿狼狈。
浴室里竟然一点声音也没有传出来。
自端纳闷的站了一会儿，还是敲了敲浴室的门。没有回应。再敲。还是没有回应。
他似乎并没有醉的很厉害。
可仍是只醉猫。
是醉猫就有溺在浴缸里的可能。
自端忽然感到背后的寒毛直竖。她甩了甩头，又往前走了一步。
“佟铁……”自端拧开门柄。浴室门开了大约十公分的空档，明亮的灯光射出来，她不禁眯了眼。
正在擦头发的佟铁河从镜子里看她。看到她猫一样眯缝起的眼睛，再慢慢的张大，直到目光聚焦在自己身上。
自端见他没事，轻轻的关上门。
佟铁河的动作这才停下来。
他面前左边的架子上摆着一排高高低低、光华灿烂的水晶瓶子。佟铁河数了数，一共十七个……怎么还多出了两个？
他记得那一次，他发狠砸了好几个的。已经忘了是什么事情，可是记得自己发火。水晶瓶撞上大理石墙面，伴着清脆的响声，碎片、液体四溅开来，那浓烈的香也在空气中被引爆。
佟铁河伸手拿了一个过来，瓶颈镀金银条上刻着花体的英文字母。THT。他名字的缩写。
都是未开封的。
总是这样。
他毁掉一些，她便补上一些。最终不是少了，而是多了。多出来的那些，累累赘赘，不伦不类。
累累赘赘，不伦不类。像他和她的关系。
他出去的时候，自端已经在床上了，背对着他，一动不动。
他按了灯掣。室内完全暗了。
自端感觉到他在身边躺下来。
这么宽大的床，两个人并排躺着，还有米多的距离。就算夜里睡相不好，人打了横，也不会碰到对方吧。
虽是这么想着，自端仍悄悄的收了一下身体，往自己的这一边。
渐渐的，听到他的呼吸渐渐沉下去。
自端翻了个身。
黑暗中，隐隐约约能辨得出他的轮廓。
哪里是他挺秀的眉峰，哪里是他高耸的鼻梁，哪里是他丰润的嘴唇……
自端闭上眼睛。
跟佟铁河睡在一起，最大的好处，大概就是他从来不打呼。他是无声无息的枕边人，存在，就好像不存在一般。