我做了一个梦，又不全是梦；
明媚的太阳突然无影无踪，
黯然失色的群星在漆黑的茫茫宇宙中游荡，
冰冷昏暗的地球虚悬在没有月色的天空。
黎明来而复去，
白昼从不降临；
人们在恐惧和孤寂中冷漠无情，
亿万颗凄凉的心都在为自己祈祷光明。
——拜伦
第一章
杨威浏览完策划方案的最后一页，把它放在了项目资料的最上面，充满自信地轻轻拍了拍。
他和他的合作团队已经为这个电视娱乐的投资项目精心准备了几个月，项目构想新颖、论证严密、回报利润极大，使他相信，即便以小气谨慎著称的高利人，也一定会在即将开始的谈判中被打动。
“不愧是国贸，贵是贵了点，不过值了。”
杨威把面前的资料叠整齐，瞧了瞧周围的环境，满意地点点头——为了能让谈判在良好气氛下进行，他特地包下了上京以气派闻名的国际贸易中心会议室作为谈判的场所。
随后他顺手拿起张报纸，开始浏览上面的标题。
“有什么新闻？”来自加拿大的项目主策划Mike，操着半生不熟的普通话问道。
杨威又飞快地扫了下报纸，头版消息是一个中东小国的两个士兵被邻国一个激进民兵组织绑架了。
“没什么值得一提的新闻。”
中东地区在冲突多年之后，已经厌倦了流血，渴望和平已是这个地区的共同愿望，加上各大国的斡旋，和平进程开始缓慢而坚定地前进着。杨威认为，区区一件绑架的事件不会阻碍这个趋势。
后来的事实证明，他是一个蹩脚的预言家。
不知不觉中，“第六次中东战争”竟然已经打了两年。
这场由两个士兵被绑架作为导火索的战事愈演愈烈，卷入的国家越来越多，使用的武器也逐渐升级，联合国安理会六个常任理事国中，欧美的四大强国都直接卷入了战争；剩下的那两个国土大部分在亚洲的强国保持着心照不宣的默契，除了暗地里做些军火生意外，一直小心翼翼地置身事外。
因此，对生活在这两个国家里的普通百姓来说，这场战争，是件很遥远的事，惟一的用途就是增添了一项茶余饭后的谈资。
……
杨威懒洋洋打了个哈欠，把一本叫《火与冰——核冬天》的小册子扔到一旁，双脚伸进了床下的拖鞋里，趿拉着走进隔壁一个岩洞，打开了电视。
由于是在地下，电视信号不是很好，一阵雪花斑点过后，画面上出现了一个漂亮的女解说员，开始报道“第六次中东战争”的最新战况。
看了一会，杨威换了个频道，这回是几个嘉宾模样的人在热烈讨论交战双方的战术……又换了几个台，见都是关于“第六次中东战争”的节目，他索性关掉电视，朝设在另外一个山洞的厨房走去，准备吃饱饭好好睡上一觉。
他呆在这个庞大的地下仓库里，已经有大半年了，这里是位于华夏国首都上京郊外一百多公里的一个天然溶洞，这里生活设施齐备：水源、食物储藏仓库、发电站、卧室等一应俱全。
这个溶洞和楼房一样有上下六层，差不多有二百六十米高。最上面的“六楼”足有四公里长，从洞口开始延伸的主隧道经过人工开凿扩建，足够一部卡车通过，把八个天然形成的花岗岩大厅连接了起来。另外还有很多能容两个人并行的支线隧道，通往四十多个较小的岩洞石室。
地下仓库只占了“六楼”面积的四分之三，下面的“五楼”到“一楼”没被开发，还保持着它们亘古以来的原貌，再往下则是条清碧见底的地下暗河，站在“一楼”的地面触手可及。
几十年前，杨威的祖国还没现在这么强大，不幸的是，又与几个世界强国关系非常紧张，甚至一度看上去很可能要遭到核武器的打击。为了应对这种看起来迫在眉睫的威胁，国家在上京和各大城市以及一些山区秘密修建了大量的防核地下工事，用来在战争期间保护国民、兵工厂、重要企业。虽然核战争后来没有爆发，但一千四十多万平方公里上却留下了数不清的地下设施，这个本来是为了一座兵工厂迁移修建的地下仓库便是其中之一。
几十年过去了，随着国际形势的日益缓和，当年的地下设施大多遭到废弃，这个地下仓库也不例外，直到近两年才派上了用场。
杨威的表哥是一个规模不大却生意红火的民营化工厂的股东兼总经理，一直担心自己工厂的化学产品造成环境污染。一次偶然机会，他发现了这个地下仓库，精明地只花了很少一点钱就租了下来。于是，经过一番改造，这里就变成了化工厂的仓库兼产品实验室。
随化工厂同时搬进来的，还有一间农业技术实验室。
农业技术实验室搬进来纯属偶然，这是因为杨威的姑夫、一所著名大学的教授，研究的是无土培植的新技术。正苦于课题经费不够的老教授，一发现儿子搞了这么一个好地方，便老实不客气地把自己的实验室也搬了进来：在这里既可以省下实验室租金，化工厂仓库里还有取之不尽的试验材料。
而化工厂的股东们对无土培植实验室占了自己一块区域毫不在意，反正溶洞大得很，再搬进十个八个实验室也不嫌挤。
农业技术实验室搬进来不久，心情郁闷的杨威也来了这里。那时他刚刚因为项目失败被迫结束了自己的公司。
由于项目失败，大笔投入打了水漂，加上长期没日没夜的工作带来的生活不规律、让杨威的精神和身体一下子垮了下来。
老爸老妈看到杨威的身体和情绪每况愈下，十分着急，杨威的姑姑听说后，担心这个不懂照顾自己的外甥这样下去，身体就全垮了。二话不说，在一个星期天强行把杨威拉到了自己儿子的地下仓库那里去静养。
当时，杨威正不愿意见圈子里的熟人，想找个清净的环境躲一阵。于是，他默不作声地接受了姑姑的安排，带上笔记本电脑，收拾了一箱子书和一叠游戏光盘就来到了这里。
来到这儿以后，杨威心绪才安静了下来：这里没人打扰，想睡到什么时候就睡到什么时候，看书想看到几点就看到几点，想打游戏就打游戏，到点就有人叫他去食堂吃饭，这样的生活正合他心意。
不过，好景不长……
本以为很快就会结束的中东冲突演变成了“第六次中东战争”，由于石油价格飞速上涨，导致原料成本节节攀升，本来大赚其钱的化工企业遭到了沉重打击，杨威表哥的脸上再也看不到笑容了。
随着战争拖的时间越来越长，表哥的化工厂终于支撑不下去了，最后只得无奈停产。脑筋灵活的表哥把这里转租给了市供销社，市供销社把这里又变成了一个囤积粮食的仓库。于是，一辆辆卡车不停地把收来的商品粮填进了这个巨大的地下仓库。
已经习惯了这里宁静单调日子的杨威，主动提议由自己来看管化工厂留下的设备和供销公司的粮食。于是，偌大的地下仓库，除了供销社运粮食的车辆来的时候，其余时间只有他一个人。
这是杨威的经历，初看起来并没有什么，但是，人类的历程往往在不经意间会受到极小的偶然事件的影响。
谁能想到，一个普通化工厂的停产，和一个电视娱乐项目的投资失败，竟然成为了人类命运的转折，也成为了后世人们津津乐道的话题，就像之前的历史学家们热衷于研究那场著名的暴雨对滑铁卢战役的影响一样……