惜春自小就觉得自己是一个多余的人。
她本是东府的嫡女, 却在西府跟着那一群庶女一起，吃穿用三人皆是一模一样。
或许她一开始还不知道这其中的区别，但是经不住她的奶娘一次又一次的提起。
“这算什么？我到底算什么？”她常常这样想, 带着愤懑和疑惑, 还有迷茫。
母亲早逝；父亲在城外的道观里从不回家；哥哥又荒唐, 连自己的儿子不好好管教, 整日里只知道斗鸡走狗, 花天酒地，那里还顾得上她一个小姑娘？嫂嫂是个继室，对自己也没有多深的感情。
因此, 惜春总觉得自己可以算得上是孤苦无依了。兼之她并未体验过一天所谓的亲情天伦，自小便缺了父母的疼爱, 因此, 她的性子便有些冷。
在西府, 想也不用想就知道惜春的地位十分尴尬，说是客, 却在自家常住，从不见她回东府；说是主，却又不是自家的小姐。
甚至有时候，惜春还会听到有些嘴碎的下人的议论。但是通常，对于这些, 惜春都只是冷笑一声。
惜春本来以为自己已经习惯了这样的日子, 这样的生活, 但是忽然有一天, 她的父亲从道观里回来了, 还将她接回了东府。
惜春的生活从此发生了翻天覆地的变化。
也许是为了补偿她，贾敬对她可以说是全方位的关怀了。
奶娘偷拿自己的东西, 惜春自己还未开口，就被父亲将那个奶娘打发了。
平日里在西府，四季衣服都有定数，只有换季时才能做衣服，且三人还是一样的花色，一样的样式，贾敬回来之后，便将那些东西全收起来了，不让惜春穿。又亲自去外面请手艺精湛的绣娘及裁缝，来与惜春量身定做，且也不拘时间季节，只要京城时兴什么衣服，贾敬就一定会叫人来给惜春也做一套。
惜春往日里跟迎春，探春一样的珠钏首饰，贾敬也不再叫她戴了，要么重新融了，做成了当下时兴的样子，要么就叫惜春留着赏给下人。又将惜春母亲往日里戴过的首饰头面挑了一些适合惜春这个年纪戴的，叫惜春拿去戴。
惜春身边的丫头婆子也变多了，之前西府的丫鬟，一个没留，全都打发她们回西府去了。贾敬又挑了好些机灵的丫鬟去伺候惜春，同时也将她们的身契一并给了惜春。
因此，这几日，对于惜春来说，简直就像活在梦里一般。
只是，惜春很快就回过味来，父亲这是在补偿自己，补偿自己因为他不在的这几年所受的苦。
“哪有这么容易就能让我原谅你这么久不在？！”惜春颇为不满的想着，“只是看你这么努力的份上，我就勉强接受，给你一个机会好了。”
由此，贾敬每日都要被强迫着，陪惜春一起画一会儿画或者一起看会书。如果贾敬流露出一点不愿意或者心不在焉的情况，惜春就会用一种带着几分幽怨，几分失望，几分我就知道会这样，这种复杂的目光看着贾敬。
屈服于这种眼神之下的贾敬，只有老老实实的陪惜春作画或者看书。
因此，贾敬又要监督贾蓉读书写字，又要陪着惜春作画看书，一天下来，虽然并无官职但仍然排的满满当当。于是他对贾珍的看管就送了许多，以至于贾珍偶尔也可以溜出去玩一玩。
因此，贾珍对惜春那是一万个感激，至于自家的儿子，都是自家的儿子了，做什么都是应该的。
于是，贾珍每次出去的时候，都会给惜春带一些市场上虽然不贵但是颇有野趣，十分别致的物件。由此，惜春和贾珍之前也缓和起来了。
对于贾珍偷偷溜出去这件事，贾敬也是知道的，但是他对此事选择了睁一只眼闭一只眼，反正他也就这个样子了，只要不太过分，便随他去吧。
转眼到了初春时节，虽是春天，却仍然是春寒料峭，乍暖还寒的时节。
惜春一次在室外多看了几眼花，被风吹着了，回来以后便病了。贾敬急得不知如何是好，整日衣不解带的照顾她。谁知待到惜春终于好了，贾敬却又病倒了。许是年纪大了，且这几日又忧心的休息不好，吃不好睡不好的，风邪入体，之前惜春病着还有一股劲撑着，如今听闻惜春已经大好了，便泄了心里的这股劲，便病倒了。
如此一来，着急的人，便换成了惜春贾蓉一干人等。
惜春本也想细细照料父亲，只是奈何贾珍等都以她大病初愈为由不许她过于操劳，仍要她卧床休息。“父亲是为了照顾你才病的，如今你可算是好了，若因为照顾父亲又叫你病倒了，那岂不是父亲的心意白费了，父亲这场病也白得了？”
大家都劝惜春好好养病，不要过于操劳，惜春也只得从了。又怕二人的病互相传染，便不使二人见面，每日惜春请安，也都是隔着门。
过了半月有余，贾敬才好，众人这才叫惜春去见贾敬。
见到贾敬瘦了一圈，惜春眼圈都红了。
倒是贾敬见惜春已经跟没病之前无二了，这才开怀，“惜春可算大好了，之前为父叫你病成那样，便在心里默默祈祷，叫满天神佛保佑我儿早日痊愈，让我替我儿受苦。如此看来，倒是神佛如了为父的愿。”
惜春听了，眼里含着的泪哪里还忍得住？
这一刻，惜春才真正放下心中最后一丝芥蒂。往日的事，她也不清楚到底如何，就随他去吧，现如今父亲对自己已经尽到了父亲的职责，自己也不必在困在往日凄凉的境地里了。
后来的日子，惜春也过的不错，作为一等将军的嫡亲妹妹，侄儿也考上进士，入朝为官，她的婚嫁自然是不用愁的。
惜春嫁与了一个户部的一个小主事，虽然他们之间没有太多热烈的情感，但是也算是平平淡淡，十分顺遂。到惜春老了的时候，她也是儿孙满堂了。