黄叶村的叶子又黄了，落叶如彩蝶飞舞，每逢晚间，他都会独自一人渡过石桥，踩在枯叶枯木上面，听着那种自然的沙沙声，没错，就是独自一人，她已经不在了，他喜欢不加雕琢、天成地就的自然。
当一只非梧桐不栖的凤凰，失去了上天赐予的华丽翅膀，掉落在地上，蝼蚁、虫鸟都要来讽刺他，他渐渐学会了冷眼看人，“司业青钱留客醉，步兵白眼向人斜”。
“琏二哥和平姐姐过得很好，宝姐姐继续相夫教子……好多的人，已离我远去，当初的门下食客，投靠了贾雨村，贾雨村又被抄了，环兄弟成了北静王爷的奴才……云妹妹，因麒麟伏白首双星……富贵又何为？襁褓之间父母违！展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞，这原来不是梦。”
“但这也是梦，好比看戏一回，看戏的人在笑演戏的人，殊不知，他们也在戏中。”
贾宝玉踱步回到茅屋，看着案上的胭脂砚台，那是他为云妹妹研磨胭脂的东西，史湘云也因此在巨著中署名“脂砚斋”，他的每一回每一段，“脂砚斋”都会做详细的点评，如今，她长眠于地府。
年与时驰，意与日去，悲守穷庐，将复何及。
贾宝玉化名“曹雪芹”，最终完成一代巨著《红楼梦》，把只见过一面的林妹妹，幻想成自己的初恋情人，引起后世的无数猜测。
红楼梦在当时只在文人阶级流传，而且遭受了文字狱的打击，命途多舛，就和它的作者一样，所以反响不是十分热烈，冯紫英等人加以推广，并说“开谈不说红楼梦，读遍诗书也枉然”。
而在几百年后，这部书被誉为古典小说的巅峰之作，震撼一时，并因为它衍生了一种学派：红学。
历史规律不会因为谁而改变，历史进程不会因为谁而停止，在冰冷的长河中，它漠视着一切。
俞禄在江南公差，并且闲暇时间携带妃子，游遍名山大川，回来之时，又逢朝代更替。
一日又一日，一年又一年，从一个志于学的少年，他渐渐变得垂垂老矣，这个时候贾宝玉已经泪尽而逝，有许许多多的人，离开了他。也有许许多多的人，还陪伴着他。
他亲自看着儿女长大成人，亲自历经了三朝风云，他功成名就，他位极人臣，他妻妾成群，该得到的，都得到了，然而生老病死，终究不能超脱。
某一年的下元节，依照文人阶级的习惯，有晒书的习俗，这个白发苍苍的老人，在平西王府的大院子，与同样白发苍苍的几个老人，一起搬书、晒书。
他拄着拐杖，教训儿子、女儿、孙子、外孙，几个老人在旁边劝说，后来几个孙子出来玩笑，他被逗乐了，他的夫人们也笑着，然后一起述说着过往，游廊下，画眉上蹿下跳。
某一刻，老人右手腕的印记突然一亮，变成光点在空中消散，他的魂魄也跟着离体，最后看一眼这说不清是戏还是梦的地方，与光点一起飞向了无边异界。
那浩大的丧礼、举国的震动，他都看不到了。
街边的音响在放着一首《悲伤逆流成河》，那熟悉的街道，正是自己穿越前救人的地方，而再次回来，却没有死，他把救下来的女孩交给她漂亮的妈妈，离开了人群。
“所以，这一切，都是梦吗？”俞禄喃喃自语，抬头仰望高楼大厦，摸出裤袋的一块钱打火机，点燃了一支红山茶，深深吸了一口，再吐出来，烟圈飘飞着，消散着。
“人生如戏，戏如人生。”系统的声音很冰冷，光芒再次一亮，这回它彻底离开宿主。
他感到茫然，无所适从，他做了一个长久的梦，不，说不定不是梦，也许就是一场戏，但这场梦太久，久到有一生，以至于适应力强的他，也适应不了，他狠狠地抽烟，吸着，烟头都被吸扁了。
就像一场一辈子的牢狱。
就像《肖申克的救赎》，里面的那个老布，他与现实是如此的格格不入。
摸出十块零钱，找到一家餐厅，刻意寻到最僻静的角落，默默地一个人吃着，肚子饿了。
对面还有一个形体消瘦，正在饭后一根烟，这人好像一个吸毒鬼，瘦得皮包骨头，他被对面的气质吸引了：“你好，兄弟，哪条街的？”
“就在这条。”俞禄仿佛在对自己说。
“那是老街坊了。”云起峰弹烟灰，发一根更廉价的白红梅过来：“做什么的？”
“这种烟味道很淡。”俞禄没有拒绝：“无业游民，你呢？”
“想成为网络写手，但是还没有实现，与时代脱轨了呀，跟不上潮流。”云起峰摇了摇头，桌上还有半碗饭，显然是吃不完：“写了几本书，被人喷成狗，但还是忘不了订阅的人、打赏的人，不敢说永不言弃，我当年多么喜欢仙剑四啊，上软就在末尾说不要放弃，结果他们解散了，仙五又被喷出翔。”
俞禄默然不语，狼吞虎咽一阵，吐字不清：“我也喜欢仙剑和古剑，你写什么小说？”
云起峰一副有口难开：“算了，写得烂，都不敢推荐你看，是红楼同人的类型。”
“好巧。”俞禄点燃了白红梅：“我也是红迷，如果我说，我去过红楼世界，你信么？”
“哈哈哈……”云起峰被烟呛了，笑出了眼泪，引得四方食客围观，他也毫不在意：“不说信不信，就说你快疯了，前清就有人为黛、钗大打出手，你估计是这类人吧？”
“当你真正去面对的时候，并不是你想象出来的样子，人生如戏，戏如人生，看戏的人，在笑演戏的人，殊不知，大家都在戏中，有什么区别呢？好了，走了，抽一根烟。”俞禄发给他一支红山茶，站起来，双手插进裤袋，天已经黑了。
“这个人已经疯了。”云起峰摇了摇头，很是为这个陌生人伤感一番，同行的写手，精神病、疯了、死了的人，不在少数，这个世界就这样。
云起峰又想着，写的一本破书快完结了，虽然没什么话可说，但是真心感激创世、起点订阅、投推荐票月票、打赏的书友，特别是【夜了就想哭】，直接在起点给他打赏了舵主，有受宠若惊，有惭愧难当，忘不了，这本书给予他和给予他们的印记，相会在此，无论日后如何，毕竟曾经有过。
“可儿……元春……”俞禄呆呆地望着街边的两个靓女。
“这人有病吧？”两个白富美嫌弃地走开了。
“呵呵……”俞禄认为自己看错了，他再次点燃一根烟，双手插进裤袋，灯红酒绿，路灯把他的影子拉得老长。
（全书完）