我透过天牢的小窗, 看一片叶子飞来飞去，最终飞到夕阳里的一堵断墙上。
风那么急。
天渐暮，外头有一丈厚的虫声。
我可以想象数以万计的虫子在地下惊醒, 密密麻麻的, 它们从死者的头骨里爬出来, 这是春天。
合欢香, 合欢香……
天已暮, 无边的黑暗压着我一个人。
我不敢出声。呼吸也变成黑暗的，仿佛天再不会亮。我睁大眼睛，无望地看着自己将被窒息。
又忆起那年被刘义隆藏在棺材里带出建康城去, 一样的黑，一样的怕——仿佛已经走了很远很远, 谁知又回到最初出发的地方。
天黑透, 虫子都睡下了。
这一个凝重而冗长的夜, 把我所有的淡定自若通通耗光。
风那么急。
风那么急呵。
日日夜夜的，我睡不着, 也说不出一句话。
天牢里不断有囚犯添进来，他们讲刘义符如何地兴建佛寺，皇城里又新纳了多少妃子；讲三大权臣的发迹，宜都王的只手遮天；讲张家千金的出嫁，讲李家公子花楼里的一掷千金。
讲一个女人的死。
那一天并没有什么特别, 天也不很蓝, 云朵也不很多。一个平凡的女人, 踱着悠悠的步子, 来到护城河边上。谁也没有注意她。直到她的身体砸进水里, 溅起几尺高的水花。
“那女人生得怎样？”有人问。
“不晓得，没人提到。”
“那便是不美了。建康城里每天都有女人跳河, 有什么好讲。”
“女人跳河自然不稀奇，稀奇的是后来，宜都王府和庐陵王府的人几乎通通出动了，连日的打捞，却连尸首也没捞着。”
“这倒稀奇，宜都王和庐陵王不是对头么？”
“庐陵王倒台了没有？”
……
我的嗓子开始哽咽，眼泪滑下来，越落越多。它们无声地落，延绵不断地落，无穷无尽似的，那么多。
小时候，啼玉说，以后我死了，便要埋在水里。
她说，土里那么脏，水里多干净。
我听见自己发出“嘤嘤”的哭声，声音愈来愈大，最后变成嘶吼一般的嚎啕。整个天牢都寂静了，只有我的哭声，干枯沙哑，像是寒冬里的鸦鸣，要啼出血来。
式微，式微，胡不归？
式微，式微，胡不归？
远的天边，响起今春的第一声雷。
又是一年惊蛰。
时无差，人没了。
太极西堂里没有刘义隆。
刘义符道：“本朝淑妃已死，殿上所跪女子朕并不认得，要处置实在没有理由。”
爹爹上前，开口欲辩驳。
刘义符道：“徐司空，你瞧着她真是你女儿——徐、催、影？”
爹爹冷哼一声，退下不言。
刘义符道：“然庐陵王之罪，不可姑息。”
爹爹面色一喜，点头应和。
刘义符道：“庐陵王刘义真德行不佳，不忠不孝，朕念及手足之情，一忍再忍，忍无可忍。今日便削其爵位，废为庶人，徙新安郡。”
爹爹朗笑，“圣上英明。”
刘义真下跪，高声祷道：“草民谢圣上隆恩。”
刘义符甩袖，偏头朝司马茂英道：“皇后，朕今日又有新奇玩意儿，这便带你去瞧个新鲜。”
他的目光最后一次掠过我，澄澈清明，含着初见时的笑意。
我忽就觉得从前一直低看了他——这里的人都活得太辛苦，唯有他，是顶真实的。
他搀着司马茂英离开，一步步，永远得走出了我的生命。
*****************************
刘义真亦搀着我，我们一路步行。
走出太极西堂，走到南中华门。经过议政的朝堂，经过了尚书省。穿过南止车门，又穿过了最后一条甬道——我见到高高的角楼矗立着，百年来都在那里，静望着几代王朝的风雨飘摇。
我们走得很慢，谁也没有说话。最后一次，走在这大且空的建康宫里。
直到走出最外面的大司马门，我见到等在那儿的息爱。
阳光明晃晃地投下来。
她轻轻唤我，“十一。”
息爱带我来到护城河边。这是在建康的最后一个夜，我蹲坐在啼玉跳下去的地方，刨一个坑。
谁会想到，那日的拥抱就成了诀别呢？我后悔没有拥啼玉再长一些，再紧一些。
也许，她真的是太累了。
河水那么静，她就躺在里头。
那里没有明枪暗箭，没有禁忌和牺牲，也没有求而不得的爱。阳光再照不到她的眼睛，清风也刷不到她的眉头，她可以安静地睡去。
啼玉，你睡罢，睡罢。
我给你在这里栽一棵酸枣树。
以后它会给你遮阴，成熟的枣子掉进河水里，鱼儿们来争食。
你听枣树的根须在土里吸水，听鱼儿们吐着泡泡窃窃私语，听风拂过水面，把过往的尘嚣涤个干净。
是不是，要比人声好听得多？
河水沁出细纹，纸钱儿漫天飞。
息爱道：“姑娘的死，不能全赖王爷。”
“我知道。”
“宜都王府的死士都服过毒，本来，我若逃走也活不过一年。王爷给了我解药，允我跟你走。”
щшш☢тTk án☢c ○
“我知道。”
息爱叹一口气，“十一，原谅他，也原谅你自己。”
我把最后的一掊土压实，立起来。
“我不恨他。我只是没有办法再面对他。我、他、和啼玉，当中任意两个都没有办法再互相面对。所以啼玉走了，我也要走了，一样的走，只是选的路不同。”
离开建康的那天，又是阴雨连绵。
二月初一，春风急，风把人刮歪。
我下意识地看城楼，上头空荡荡的，只余笔直立着的旗杆——谁会在这样坏的天气，出来送别呢。
刘义真道：“红枝，这便真的走了。”
“恩，走了。”
我垂头，想起那一年在滑台刘义隆立在城楼上，也是刘义真陪我上的马车。
日子总是在重复，我与刘义隆，总是一次又一次地离别。这一回，是真的再见无期，也不想再见。
马车走得很快，把建康城甩得远远的。甩开那些繁红倚翠，甩开那些处尊居显。过去了，都过去了。
这么大的一座城，哪一年不造出几段故事？
都是些老掉牙的故事，俗不可耐的故事。
可我不自觉又回头，目光放远放高，寻过城楼上一根又一根的圆柱子。
我似乎在找什么。
有一根柱子的后头，隐约立着一个人。
他的身材很高，很瘦。衣裳已经被雨淋透，他却还静默着立在那里。
我猜在那些俗不可耐的故事中，也有一个关于他的故事。
这一个故事中有他全部的过去。
他立在柱子旁边，静静送别过去，就像一根没有生命的柱子。
我望了他好一会儿，然后别过头朝息爱道：
“雨真大呀。”
雨真的越下越大了，今年的雨水特别多。
很多年以后，人们都在传，宋文帝刘义隆在称帝那天登上建康城楼。他巍巍八尺身材，气宇轩昂，举手投足间帝王霸气尽显无疑。
然我总记得，他每次站在城楼上都落魄极了。那副模样，不过是个无助的男孩子。