金穗等着翠眉进来说八卦，翠眉却让珍眉独自进来陪她，她自己跑到前院喊刚送碟子碗回来的山岚：“晌午爷们儿要过来吃晌饭，家里猪肉不够，你陪我去王家村买。”
黄老爹正坐在板凳上歇气：“钱还够吗？”
翠眉道：“还够，昨儿的王家村的几户人家悄悄塞了几个钱给我，让我交给姑娘，好给姑娘添件衣裳。就是何家那几家。”
黄老爹见她眉间轻愁，问道：“刚谁说了啥话，惹你生气啦？”
翠眉跺跺脚，气道：“老太爷就莫问了，左右不是啥好话儿，何必让你跟着受气。”说着，便拉上山岚走了。
黄老爹望着他们背影一会儿，默默地拽了拽自己的胡子，回过神来才去了屋里瞧金穗。
秋日的乡村格外静谧，院子里的落叶扫不尽，金穗就对那些脚步声听得格外清楚，帘子轻动，黄老爹进来了。
“醒了就好，”黄老爹看着金穗沉默了会儿，坐在珍眉让出的位置上，说道，“穗娘儿，你可要好好的，好好吃药，吃饭，爷爷就只有你一个盼头了。”
话中的苍凉感顿生。
金穗凝视着他，按照古代嫁娶的年龄，黄老爹不会超过五十岁，却比她前世的爸爸看着还要苍老，满面的风霜，脸上纹路清晰，肤色古铜偏黑，因为劳累，眼底青黑着，总是一副没睡好觉的模样。她便跟着心酸起来，这黄老爹差点绝户，的确可怜。
“珍眉，你去给姑娘烧些热水来，姑娘受了寒气，多喝喝热水才好。”黄老爹扭头对珍眉吩咐道。
珍眉正是对外界、对大人的世界充满好奇的年纪，尽管十分想听听老太爷要对姑娘说什么，还是不敢违抗黄老爹的吩咐，不舍地走了出去。
打发走珍眉，黄老爹低叹着说：“穗娘儿，你娘发生那事儿之后我们家就像一盘散沙，越来越散，你爹爹日夜愧疚、后悔。我劝不住他，他自个儿那样子，又是有虚名的，我管教不住他。谁知他糊涂一次就算了，还糊涂两次。幸亏你性命无忧，不然我定然让他卷着草席子随便埋了！”
黄老爹一边忍着伤痛一边说：“我们始终要在这村儿里住下去的，左邻右舍，前村后村的人情往来一样少不了。穗娘儿，我只你一个指望，莫管咋样，爷爷始终和你在一起……”
金穗想起了珍眉说的“秘密”，她无言地拉起黄老爹干枯的手，她的手还很小，只能抓住他一个小拇指，晃了晃。
黄老爹肩膀一抖，扭过头用袖子拭泪。
半晌才稳定情绪，说道：“穗娘儿，莫听外面的闲言碎语，你娘是为了救人去的，她自个儿问心无愧，偏你爹爹书读多了，书虫没蛀坏书本，倒是蛀坏了他的脑子，村里的礼法再严能重要得过人命去？我这句话你记住，啥都没命重要，命都没了，后悔是没用的。”
金穗暗暗压下眼底的疑惑，瞪大清亮的眸子点了点头。
黄老爹接着说：“你爹爹做了那事儿，你可莫怨恨他。他也是有难处，自认为是为你好……穗娘儿，你往后读书，莫学了你爹爹迂腐，也莫学了你娘那胆大。”
他望着金穗，微微一叹：“我说了这多，不晓得你听得懂听不懂……翠眉说你清明了，我看你目光混沌，竟是对我都陌生些了。你这娃儿，肯定是吓得不轻。”说着，他伤感起来，才死了儿子，想忘记当时的撕心裂肺都不行。
金穗心底震惊，只垂下了头，不让他看出来。这黄老爹果然长着一双利眼，翠眉和珍眉都没发觉她的不对劲，他只说了几句话就发觉了。
到底是亲祖孙。
想了想，金穗抬起头，两只小手用力抱住黄老爹的右手，低低地沙哑地轻唤了一声：“爷爷”。
这是她在这个世界说出的第一句完整的话，完整的表达。
黄老爹猛然间瞪大了眼，手颤动了下。金穗吓了一跳，还以为是自己学的话音不像，黄老爹倏然握紧她瘦得剩一把骨头的小手：“穗娘儿，你肯说话就好。”哽咽得不成声，接着语无伦次地道：“何大夫怕你郁结，一直叮嘱我多找人陪陪你说话，你能说话就最好了……”
金穗稍稍松口气，连连咳嗽几声，见黄老爹要去拿晾在椅背上的帕子，她忙摇摇头，拉紧了黄老爹的手。
黄老爹平常话就不多，一下子如竹筒倒豆子似的说了这么多话，此时是无话可说，陪了金穗一会儿，反复交代她爹爹娘亲的死不像外人说的那样不堪，见珍眉烧了热水过来，他才出去到灵堂给黄秀才烧纸钱。
黄秀才头七没过，他这身份，没请寺庙的和尚超度已是简陋，黄老爹自是不希望儿子死了到了阎王那里没钱打点小鬼。虽说子不语怪力乱神，他小时候读书也知道几句，但宁可信其有，不可信其无。他原本就是从海里讨生逃生的，对此更加信奉。
这边黄老爹给黄秀才烧纸钱，那边翠眉和山岚买了猪肉回来。
四下一片空旷的田野，目及之处不是收割后干枯的稻茬，就是光秃秃的树林子，树丫上的鸟窝没了树叶的遮挡暴露在秋阳之下，远远看去，却只有个小黑点。
山岚是黄家买来的小厮，做黄秀才的书童，帮忙照管私塾，偶尔也能教导稚龄小儿辨认几个字，有时还跟黄老爹出外瞧瞧田间地里。黄秀才和黄老爹都是话少的人，山岚慢慢也就养成了这样的性子。翠眉不说话，他能跟着一路一个字不说。
翠眉呼吸了一口寒凉的风，道：“山岚，你晓得外面咋说我们家的？”
山岚脚步顿了顿，踢开小路上的一块石头，一个大步便追上了翠眉，说道：“略听了听，翠眉姐姐不用太忧心，流言止于智者，不用多久，村里总有别的事儿可供她们说。”
翠眉蹙起眉道：“你是不晓得流言利害。我担心的不是现在，而是将来。今儿的我去河边洗衣服，那些婶儿们仗着……辈分，说让我们姑娘跟着到白水镇上好好学学三从四德，我当时气得差点哭了。我以为是昨儿的老太爷交代了不能打扰姑娘歇息，我当时说了几句硬话，她们拿话挤兑我呢！我回家的时候，走在路上越想越不对劲儿……”