戏精，哦不，演员的诞生。
很多人都看过一些表演指导类节目，或者一些指导，总会有人说：
“你这段表演太平了。”
“你的情绪不够，这个地方你得这样，那个地方你得那样，你这样出来其实观众体会不到。”
“你觉得观众看完你的表演，留下了什么印象吗？”
什么印象也没有。
的确，很多电影与电视都希望能互动，能共鸣，能给人留下一定的印象。孤芳自赏的艺术，很多时候就会默默消亡，那些被歌颂的高冷文艺片其实也有一定的受众。
但就是这么平淡，好在却不平静。
《海边的曼彻斯特》这部电影就是在描述一个米国小人物每日需要面对的生活，描述的是那么的真实。这一个生活在社会底层的人物，却通过7次闪回揭示了他并不平淡的过去。
也让人思考一个普通家庭，当面临种种不幸的时候如果面对。而影片中最大的不同就是，揭示了和很多电影里截然相反的一件事情：很多事情的坎就是没有办法跨过去，就是忘不了。
然后这些人就在这道坎前，终身抱有遗憾和愧疚。
全篇几乎没有大起大落的那些典型的波折，而整个李的故事也没有随着电影结束而有一个结局，但可以想象的是他会继续带着悲痛和他余下的责任继续活着。
...
丧啊！太丧了。
丧到整个剧组在拍摄两周后不得不放假，让剧组成员各自去玩一玩放松心情。
对，各自去玩一玩，别一起丧了。
因为剧组拍摄的时候一开始还好，但是看久了，你就能真实地感受到李·钱德勒身上的能量，负能量。
刚开拍的时候他就在那里默默地坐着，你就会感觉好他整个人不存在，但你转过头看到他后，你会有一种莫名的压抑感。有点想逃离，转过身后也会觉得不舒服。
到后来，只要身处在这个空间里，就会感觉很难受。
看着他这个人，你就会觉得可能有时候人生就是很难。总会有人遭遇不幸，遭遇各种意外，总有人很多时候很多事情都实现不了，最后只能勉强活着。
然后压抑，但是这种东西又是无解的。
而最近几天，不少人甚至莫名其妙生病了——这些人都是些情感比较丰富敏感的人，所以大概能想到是因为什么。
那也不整什么虚的。
剧组直接放假并请来心理医生进组，并且准备让那些不太能适应的人离开——有一部分人就觉得完全没有什么，他们是后勤。多数不太懂电影，也更不会体会了。
也许他们出去会跟自己家里人吹嘘，我看见路泽演电影啦，他演的跟个木头似的。
...
全员放假两天，路泽也不例外。
只是他起床准备出门，又看到门口的一封信，颇为有些无奈。
剧组里有那么些人可能真的不太适合这个工作了，比路泽自己还要入戏，这是他收到的第...好多安慰信。反正信里面就说我知道你是在演这个角色，但我真的想说巴拉巴拉。
出于对成员们的心理安慰，他默认了这个行为，然后越来越多。
开始他还看一看，后来真的是有点多。
有的时候一天会有两三封。
他知道好的表演确实会引起人的情感共鸣，哪怕情绪并不激烈，但他不确定这个东西现在对于剧组来说是好是坏——他是要给观众共鸣，不是工作人员啊喂！你们这么专业，不应该这样啊？
剧组，竟然因为这个事情耽误了拍摄。
...
但从另一方面来说，这样的情况下他应该沾沾自喜其实。
毕竟感染力这么强。
但路泽这一次真的有很不同的感受，因为他不确定真的是因为自己么？以前他会观察别人的反应，对其他人的反馈及时斟酌调整，然后也很明白自己给出这样的东西大家是什么感受。
但这次不一样，路泽觉得这就是他，李·钱德勒就是路泽，路泽就是李·钱德勒，不过是试镜时候的路泽。
有些可怕，但又有一个心理暗示和表现派基础，他还算把控的好。
只是就不知道自己这样到底好不好。
很奇怪，他这次并不在意别人的反馈，因为他就是李·钱德勒，所以他怎么做就是对的。路泽有时候演着演着，觉得自己应该怎么做，就做了。
剧本里没有的，就这么做了，这在以前是极少发生的或者说好像没有发生。
...
路泽是个编剧，他把剧本修改到他认为最好的极致，然后严格按照剧本来。基本上，剧本多精彩他能多精彩甚至更好一点，但不会更好很多。
现在不一样。
可能会更好，也会更差。
如果不是那个意外状况，路泽现在可能还是《美人鱼》里的演法，控制自己因为这部电影对他很重要，要好好来。
但不行，这时候他是“路泽”上线。他就是做了，而且不会说什么想再来一遍，他觉得自己这么做挺对的。他在做自己，做充分的自己。他觉得导演也不懂自己，编剧也是，不过都无所谓了。
这么说有些精神分裂的感觉。
但总之戏里路泽确实是很难去考虑别的。
于是每次下戏，他从状态里出来以后，都会陷入一阵纠结，这可是要冲奖的电影我干什么？最后以：管他呢，反正导演都觉得没问题，那就这样吧！
就很难受，
以前他知道自己演的怎么样的。
说什么到了最后无招胜有招，但路泽就是心慌啊，做自己就是好的吗？这种戏里面掌控全场，戏外怀疑人生的状态，只能靠导演的安慰来平衡。
...
导演丹尼斯正在招呼心理医生，两人大概聊聊这些问题。
然后给他看了剧本，对方对此也表示很棘手，不过可以慢慢来。丹尼斯觉得可以解决就好，这都是小问题，剧组最大的担心早就没有了。
其实，自从路泽完全进入那种状态以后，他就变得轻松无比。
以至于他每天去拍戏，都不是去指导演员关心进度，他就是去看这个人物的，看这个人物活生生的出现在他的监视器里，仿佛偷窥了别人的人生。
所以，这个人做什么东西他都不奇怪，甚至都没想到李·钱德勒现在做的，是他自己写进剧本的东西——李·钱德勒做的每件事，接触的每个人物，互动的每样东西，暴怒和一潭死水，放弃和冰冷。
这都是他。
丹尼斯基本上不会打断路泽的表演，因为他觉得自己不需要，也没有必要：李·钱德勒本人就在他面前，有血有肉，他所要做的只是拿着摄影机原封不动的记录就好了。
还有什么比这个更轻松的？
还有什么要求的？