南城一带最冷的时候，也就是年前和年后的十多天。
三年来第一次独自一人从南城到临市，中途转了三趟车，又走了几百米的路，夏晓北才看见河对岸独户院落的宋宅。
虽然并未下雪，但桥下的河水乍看之下也似马上就要冻住一般，流动得极为迟缓。河岸边树木的萧条，也给这样干冷的冬天增添了一份沉闷。
夏晓北拉着行李箱，深深呼出的气体在空中绕出一团淡淡的烟。按下门铃后，没一会儿，菲佣便来应了门。
“爸和妈呢？”进门后没看见二老的身影，夏晓北问菲佣道。
菲佣用音调奇怪的中文回答她：“太太出去了，老爷在后院。”
闻言，夏晓北让菲佣把行李箱送回房间，她自己则往后院走去。
宋钲退休前就喜欢养些花花草草，退休后还迷上了研究瓜果蔬菜，渐渐地，几乎把所有的时间都花在这上头。如今，整个后院一半是花园，一半是菜地，乍见之下，好似进了农户之家。
幸好这里不比北方，就算是冬天，无论是温度还是湿度，都足以养活大多数植物。不过，宋钲还是为几株比较娇贵的花草专门建了个小型玻璃暖房。夏晓北张望了几下，没在高低错落的瓜果架间寻到他，就直接进了暖房，果然在一排花盆前看到他半蹲着的身影。
夏晓北并没有立即作声，而是悄悄地站在后头，看着他一会儿摸摸叶子，一会儿给盆里松土，忙乎得好不起劲。
饶有趣味地欣赏半晌，她才张口甜甜喊了句：“爸！”
骤然传来声响，宋钲惊得站起身来。回头见夏晓北笑得眉眼弯弯，他佯装生气道：“一回来就吓我？”
夏晓北吐吐舌头，笑而不语。
“刚回来？”宋钲本就没有责备她的意思，一下便转开话题，边问着，边走到洗手池前。
夏晓北一路跟在他身旁，帮他打开水龙头，“嗯。这不，衣服还没来得及换，就先来后院跟您报到了。”
“那个混小子呢？”
那个混小子，指的自然是宋以朗。夏晓北的眸底不易察觉地闪了闪，下一瞬立即展开笑容，“他还在出差呢。因为往年差不多都是这个时候回来的，所以我先一步，给你们定定心。”
这个理由宋钲显然不太满意：“出差？他究竟是不是公司的老板？怎么出差的次数比员工还频繁？”
夏晓北帮他挤出点洗手液，解释道：“正因为他是老板，所以很多重要的商谈和会议才需要他亲自出席嘛。”
说罢，她眨眨眼，故意调侃道：“怎么？您想他了？”
宋钲正冲洗着手上的泡沫，闻言，脸色微窘，嘴上肯定是不承认的：“他晚几天回来才好，省得晃来晃去碍我的眼！”
“是是是，他碍眼！他很碍眼！”夏晓北顺着他的话，煞有其事地重复着。
宋钲毫无杀伤力地瞪了她一眼，鼻子里哼哼两声，转而问起她工作上的事。两人边聊着走出暖房时，夏晓北才注意到，角落里不知何时竟种上了一小片桔梗，绿色菜叶的包围中，紫色的花开得灿烂醒目。
“这是……”夏晓北定定地愣怔住。
宋钲负手而立，神色很是满意：“耐寒好养活，又能药用，可比那些娇生惯养的兰花可爱多了。我暂且先种在这外头，只是怕过些天温度再低下去，它是不是会受不住。你觉得呢？”
“没关系。”顿了两三秒，夏晓北摇摇头道，神色间带着几分沉湎，“就这样，很好。”
随即，她又突然想到了什么，犹豫着问：“妈……她没意见吗？”
“她能有什么意见？”宋钲口吻理所当然地安抚她道：“你放心，我在后院里种了什么东西，她哪里不是知道得一清二楚？既然她没多说什么，那就是默认的意思了。”
似是觉得他分析得有道理，夏晓北若有若无地点了点头，听着宋钲继续道：“这样一来，以后就不必特意去买花了。明天早上出门前，你就直接来这里采一束新鲜的。”
“欸？”夏晓北怔了怔，“您不一起去吗？”
宋钲和蔼地拍了拍她的胳膊：“我哪天见不是见？明天的时间，本就该留给你们一家三口独处。”
两人走到厅里时，蒋燕已然回到家，换了身便服从楼上下来，看见宋钲，开口就问：“你前些天不是一直躲在书房里写字吗？怎么我刚刚去拿，一幅都没见着？”
宋钲不甚在意地回道：“噢，那些都是老李他们之前跟我讨要的。早上给他们送过去了。”
蒋燕有些生气了：“怎么又是这样？人家讨，你就给，你什么时候变成大街上给人写春联的了？”
这个比喻让宋钲的面子挂不住了，“又不值几个钱，何况他们都是交情多年的老朋友了，送几幅字罢了，有什么关系？”
他的态度激得蒋燕益发恼怒，“这是钱的问题吗？你又不是不知道你的手关节出了毛病，再这么下去，如果犯疼，别再来找我！”
狠话一放出，许是也察觉到蒋燕其实在为他着想，宋钲一时讪讪地没有说话。但碍于威严，他还是梗着脖子嚷嚷道：“行了行了，提来提去都是这么几句，你不烦我都烦了……”
一旁观战的夏晓北完全没有要插话的意思，反而看得津津有味——每对夫妻都有自己独特的相处方式，也是他们的生活乐趣，有时候，连拌个嘴都能羡煞旁人。何况，眼前的两人，根本没上升到拌嘴的程度嘛。
这不，蒋燕已是懒得再接宋钲的话，当先选择休战，随即却是忽然转头对夏晓北道：“进来帮我折菜。”
因着对宋钲的气尚未完全消去，她的语气难免带着几分不满。夏晓北知道这并非针对她，但心下仍是一个咯噔——这是太阳打西边出来了吗？向来看她不太顺眼的婆婆，竟然主动喊她帮忙？
惊讶之余，夏晓北已是忙不迭跟在蒋燕后头进了厨房。
婆媳俩面对面，一起择着小筐里的长豆角，半晌沉默。和往常不同的是，夏晓北隐隐察觉到，蒋燕应该是有话要单独对她说，所以才故意支开宋钲，可这会儿又不开口，不禁让她心里直犯嘀咕。
眼瞧着小筐即将见底，蒋燕才终于问道：“你和阿朗出了什么问题？”
呃，要不要这样，一如既往地单刀直入不兜圈子，还是一针见血地直捣黄龙，不如继续保持沉默吧……
心思流转间，夏晓北面露困惑：“妈怎么这么问？”
蒋燕瞥了她一眼后，重新低下头盯着手里的豆角，“我不是没看新闻。这段时间阿朗和那女模特的绯闻不是又传得沸沸扬扬吗？你是他老婆，心里怎么会没点想法？”
“妈，这是……”夏晓北蹙了蹙眉头，神色当即肃然了起来。
“如果没有问题，为何你是一个人回来的？”蒋燕手上的动作不停，紧接着道：“同为女人，我可以理解你的心情。不过，我还记得，上一次出事时，是你自己亲口说，阿朗是你的丈夫，你相信他。可是现在，你因为这件事情赌气，不是自己打自己的脸吗？”
“妈，”夏晓北的手掌轻握，尽量心平气和：“事情不是你想得这样。”
豆角恰恰择完，蒋燕兀自端着装满豆角的小筐，放到水龙头下冲洗，“但愿不是我想得那样。但，这件事，我不希望再捅到你爸那里去。最近，我故意把电视机弄坏。你爸不懂上网，所以暂时还不知道。”
她的意思再清楚不过了。夏晓北这才明白，为何方才宋钲并未提及这件事。原本回来的路上，她还在为如何搪塞这件事而大伤脑筋，没想到，原来蒋燕早已妥善安排好了。
省了她亲自花心思帮宋以朗善后，夏晓北该是要感谢蒋燕的。但一番话下来，她的心里有些不舒服。
并非是怪她话语中毫不掩饰对宋以朗的偏袒。毕竟人之常情，而且，她也习以为常。
她只是忽然意识到，原来自己三年多来为人妻为人媳所作的努力，蒋燕并没有放在眼里。哪怕是一丁点也好，可是没有，完全没有。所以她才会不问对错地指责她不该赌气不该使性子不该告状。
别说眼下她什么都没做，若是以后她当真没忍住脾气，到时候，蒋燕又会如何“教育”她呢？
光想想，那画面真是太美她不敢看……
顷刻，夏晓北闷着声音，淡淡应道：“好，我知道了。”
闻言，蒋燕并没有回头，只是用背影对夏晓北道：“知道就好。行了，这里没你的事，可以出去了。”
晚饭间，三人一桌，组合略诡异。宋钲对她始终热情关切，可少了宋以朗在场，对夏晓北来说，总是有种局外人般的格格不入之感。
好不容易撑到结束，她早早地上楼准备休息。
结婚前，她和宋以朗两人都有属于各自的房间；结婚搬去南城后，偶尔回来的短住，他们是一起睡在另一个卧室里。现在宋以朗不在，她也不想一个人睡那间卧室，干脆回了自己原本的小房间。
即便没人住，房间也显然每天都有人打扫，干净整齐，基本保持着原来的模样。好久没进来，一时略有恍惚。
虽然从父亲去世后就住进了宋家，但其实后来更多的时间，她都是在学校的宿舍里度过。尽管如此，这里还是或多或少承载着她曾经生活过的痕迹，对它也不是完全没有感情。尤其，这里算是她和宋以朗交集的开始，对于现在的她来讲，更是多了一层意义。
思绪不觉间翩飞，枕着一夜断断续续的回忆入了眠。她和宋以朗抬头不见低头见的那一年寡淡而尴尬的生活，于梦境里虚虚实实地清晰了细节。
第二天早上，夏晓北已是尽量逼自己早起了，可她下楼时，宋钲和蒋燕两人显然已经起了很久，一个坐在沙发上看报纸，一个和菲佣进进出出厨房，应该是在为临近的年关而忙活。
“爸，妈，早上好。”颇为不好意思地问候后，宋钲的目光应声从报纸转到了夏晓北的脸上，盯了片刻，冷不防冒出一句：“昨晚没睡好吗？”
有那么明显吗……确实是想了些事情而已……
摸了摸自己总是无意透露情绪的脸，夏晓北咧开嘴，“没有，只是翻了些以前的东西，看着看着入了迷，所以睡得有些迟。”
边说着，她边打了个呵欠，以证明自己的话的确属实。
见状，宋钲也没再多加追问，只是在夏晓北吃过早饭后，他才将一束包好的桔梗放到了她手里——正是从后院摘的，鲜嫩的花瓣上尚沾着晶莹的露珠。
有意无意地往厨房的方向瞄了一眼，没见到蒋燕的身影，宋钲才轻声轻气道：“顺便代我向他们问好。还要记得告诉他们，这花是我亲手种的，今天这一束，是第一批成品。”
本还满心感动的夏晓北瞬间被他逗得啼笑皆非，学着他的模样，更加轻声轻气地应道：“好，我一定把您的话原封不动地带到。”
……
坐了几站的公交下了车，从山脚沿着一路蜿蜒而去的水泥阶梯往上爬，时不时会碰上晨跑下山的人。约莫二十分钟后，夏晓北顺利抵达半山腰上的陵园门口，然后顺着心中熟记着的路线笔直朝前走，左拐，最后在第五块墓碑前停下脚步。
映入眼帘的是一左一右的两张照片，一男一女均温和地笑着，眉眼间与夏晓北有着五分的相似。
定定地站了一会儿，夏晓北倾身向前，伸手用袖子将照片上覆着的灰尘擦了擦，随即露出清恬的笑对他们唤道：“爸，妈，晓北又来看你们了。”
每年这一天的忌日，不管怎样，她都是要来的。
说来也巧，父母虽不是同一年去世，可日子却恰好在同一天，更是遵照遗愿将两人葬在一起。在同一个日子弃世而去，也不知道是生前就偷偷约定好了，还是想让活着的人能够少掉一天的哀伤。
默默叹了口气，弯下腰，正准备把桔梗放下，却发现墓碑前已然放了一束，看起来亦是鲜艳如妍。
有人来过？
夏晓北霎时怔忡住，狐疑地朝四周张望。当然，并没有看到任何人。
真是奇怪了，除了她和宋家的人，应该是没有其他人会特意在今天前来，更不会送母亲最喜欢的桔梗。
想了一会儿，依旧想不明白，她便作罢了。反正，多一个人惦念自己的父母，也不是什么坏事。
将两束花并排着放好，再把墓碑缝隙间冒出来的几颗小草头悉数拔光后，她才舒心地坐了下来，嘴角噙着笑意，静静地凝视着将她带到这个世界上的两人。
母亲文沁在她满月前就去世了，所以关于母亲的记忆，她一点都没有，全部都是凭借着照片和父亲以及宋钲的描述，才渐渐堆积出一个既清晰又模糊的形象。父亲夏耿新含辛茹苦地将她带到十八岁，终也在意外的车祸中弃她而去，却似有先见之明般地将她托付给了宋家。
而这一托付，竟是这样托付了她的一生。为此，夏晓北一直觉得，自己的命运轨迹，是被别人推着走的。区别只在于，夏耿新推着她走过前十八年，宋以朗或许将推着她走过接下来的大半辈子。过去对所谓家庭的概念是女儿和父亲，现在对所谓家庭的概念，是妻子和丈夫。
“爸，你亲自给找的女婿，今天没来。如果你在底下看见他了，就帮我问声好。因为我也大半个月没他的音讯了。”
“不得不说，你给自己挑老婆的眼光真是很好。可是，怎么给自己女儿挑老公，就没仔细点呢？我还是你亲生的吗？”
“这都什么年代了，怎么会想到订娃娃亲的馊主意呢？瞧吧瞧吧，硬生生凑了对怨偶，难道看着我受苦，是你们俩的乐趣？”
“……当初依据的标准究竟是什么咧？不会是有先见之明，知道他长大后会很帅？外貌协会，会不会太肤浅了些？也没见我从你们身上继承多好的基因咯。”
“哎呀，你们别生气，我开个玩笑，开个玩笑！”
“……”
絮絮叨叨地对着墓碑毫无节操没底线地自言自语老半天，夏晓北抬起头，太阳已从早上出门时的东面，升到了当空。光芒略为刺眼，她下意识地眯起眸子，然后将视线重新凝回到照片上。
“爸，你有没有想过，假如你所托非人，我以后该怎么办？”她蓦地笑了笑，笑得有些无可奈何，最后低声喃喃：“可是，我好像真的很喜欢他，又该怎么办……”
……
从陵园里出来，已是过了十二点。中午时段的公交车，是比早上过来时要难等的。
所以，等夏晓北再次看见宋宅时，兴奋的程度跟昨天相比完全是无法相提并论的。
本以为过了饭点，回来也只能热一热剩菜剩饭。谁知一进厅就是满面扑鼻的香气，搅得她的饥肠辘辘霎时蠢蠢欲动，一时忘记在二老面前顾及形象，如苍蝇扑屎一般往餐桌飞奔而去。
然，快速飞奔的步伐却在发现餐桌前多出来的一道背影时，猛然间紧急刹车。
身条欣长，挺背端坐，熟悉得闭着眼睛都能准确无误描画出轮廓。
夏晓北的呼吸瞬间屏住，清晰地听见体内“砰”地一声响——心口就这样毫无预兆地怒放出一个春天，将其他零碎的小情绪悉数掩盖无踪。
“晓北，回来得刚好，等着你吃饭，别站着，快过来！”宋钲最先看到夏晓北，当即唤了唤她。
晃过神的夏晓北似有若无地点了点头，端着略显呆滞的面部表情，揣着暗自砰砰乱跳的春天，迈着时快时慢的错乱步子，欲拒还休间，终是走到了他的对座。
他正低垂着眼皮子，先给宋钲夹了一筷子的青菜，然后又捡了块精瘦的排骨送到蒋燕的碗里，最后才给自己盛了汤，细口慢慢地喝着，完美地体现出他融到骨子里的好教养。
夏晓北忽然“噗通”一声重重坐在了椅子上，他不受干扰地继续喝完了汤，才不缓不急地抬起头，将目光落到她身上。
这轻飘飘地一落，好似蓦地给又惊又喜的她上了发条一般，令她刹那间心跳如雷气血上涌，眼睛不自觉滋着一股子电流，隔空朝他传递过去。
四目相对两秒钟，宋以朗突然问道：“想喝汤？”
三个字传进她的耳朵里时赫然变成了口吻关切的四字相询：“想喝汤吗？”
所以他要给她盛吗？
夏晓北忙不迭捣蒜般点头。
随即便见宋以朗神色不变，却是把手上的汤碗翻转过来，示意给她看：“噢，没了。下次趁早。”
一句话，一下子令她亲身体验到什么叫兜头一盆冷水浇下来，也将她从春天重新打回到冬天。
暗暗在桌下搓了搓发僵的手，夏晓北听见干涩无比的声音从自己的喉咙里溢了出来：“什么时候回来的？”
“早上。”
虽然回答她了，却答得异常简洁，而且，并不是她真正想要知道的答案。她想知道的是……
“这回怎么会在美国呆这么久？”
蒋燕的问话立即让夏晓北的两只耳朵像灵敏的猫耳一样竖了起来。
美国，是美国！他去了美国，不是宣婷所说的深山老林！
啊呸！这种时候干嘛想起宣婷那货的胡诌！
夏晓北紧张地在桌下握紧微微冒汗的手心，一眼不眨地盯着宋以朗，全身的细胞都在等待他的回答。
其实连她自己都感觉到自己的目光过于灼然，可宋以朗貌似一点都没察觉，面上的神色一如既往地平淡，让人猜不透他的想法。闲闲地嚼完嘴里的豆角，他才随口说道：“几个朋友恰好都在那，所以多留了些日子。”
好吧，给的理由略微含糊，但无论怎样，听起来没有漏洞。
嗯，他就是去见朋友，就这样。
夏晓北觉得自己的心跳随着他的话恢复了正常的速度，暗暗松了口气，再抬眼时，恰好瞥见他抿着的唇角很淡地笑了一下。