视频里，裴子桐的声音像一记一记的木槌锤在了米小言的心上。整个视频看不到裴子桐的脸，只能看到熟睡中的米小言。米小言从来不知道自己竟然可以这么美，这样的采光，这样的角度下拍摄，让米小言有一种不认识自己的感觉。
熟睡的米小言，加上裴子桐好听的声音，造就了这段视频。
不知道什么时候起，米小言脑海里再次泛起了那一堆堆白纸板的记忆的碎片。随着裴子桐的的声声叙述，那一堆堆的白纸板渐渐地拼凑了起来，造成了一个很鲜活的记忆。
记忆里，她踩了裴子桐的脚，记忆里，她拦住了裴子桐的车。记忆里，她被裴子桐抱着看日出，记忆里，她跟裴子桐相约在崖边夕阳下订了下了一辈子的契约。
一辈子有多长呢？米小言歪着脑袋想，眼泪随着她歪脑袋的动作滚落了出来。米小言想了半天没想出来，后来才淡淡地说了出来：“多长呢？是不是像我想起裴子桐一般这么长？”
米小言拿着照相机吃吃地笑出了声。
就在这个时候，门被突然打开了
。米小言眼泪都没有抹，直直地看着门口。门口的人影很挺拔，米小言叫了声：“小凡吗？”
苏牧凡是在听到米小言说话的声音后决定进来的，那个决定需要耗费太多的时间与精力，他已经把米小言留在身边留得够久了。现在，米小言不快乐，他要放手了。
谁知道，他还没有开口。米小言就已经笑着说了出来，笑得眼泪直流：“对不起啊小凡，我又要对不起你了呢！这次是彻底地对不起了，我离不开裴子桐。我现在想想自己失忆后给裴子桐造成的伤害，我就恨不得杀掉我自己。我这是要干什么？我为什么伤了他，他那么爱我！”
苏牧凡听着米小言的喃喃自语，心里更是难受了。他扑过去抱住米小言，痛苦地说：“小言，你别这样，是我太自私了。我自私的想把你据为己有，所以没有告诉你事情的真相。我太自私了，小言，求求你，不要这样。明明是我不对啊，为什么你要先提分手，先把这个罪名担下来呢？”
米小言哭得上气不接下气，她好恨自己啊。让裴子桐受了那么多的痛苦，让苏牧凡忍受了这么多的煎熬。为什么她如此的无能，如此的无能为力，明明想让大家都更好一些，但是却造成了这样的结果。她根本不想这样，她只是想让大家都好罢了。
苏牧凡慢条斯理地揉着米小言的后背，轻声安抚着她：“摄像机里的视频我都看了。我不知道裴子桐已经跟你经历了那么多，我也不知道原来你们两个相爱已经深到这种地步。一切都是我的错误，小言，我爱你。所以我想让你幸福。你并没有对不起谁。小时候的承诺，你已经在这些个月里还给了我。我以为这辈子再也见不到你，但是老天让我们重新相遇。我能在你身边看着你幸福就很好了。”
米小言不置可否地摇头说：“对不起，对不起……”
苏牧凡叹了口气，搂着她安慰道：“傻言言，说什么对不起。爱情本来就是这么无力，我自认倒霉被他钻了空子。还有，以后他要是敢对你不好，你告诉我。我领着白虎帮上上下下几万个兄弟一人一拳头把他给揍一顿！”
苏牧凡地这句话说得幽默，米小言淡淡地笑了，她用力抱住苏牧凡说：“小凡，你对我真好！”
知道她已经渐渐释怀，苏牧凡松了口气，摸着她的脑袋说：“傻丫头！”