晚宴。
主座上的东方苍云春风得意。环顾四周，不少是江湖中有名有姓有头有脸的角色，也与东方苍云交情不匪。可他又隐隐感到失落，十年前他的寿宴比今日还热闹，那些和他同生共死的兄弟们今日却没有来。那些人或是不便前来，或是再也不能来了。
在座的也不乏各门各派的青年俊杰，跟着门派中长辈们出来见见世面，结交些朋友。最引人注目的当然是书公子，长衫纶巾醒目的儒生打扮，举手投足透出的出尘气质。宴席方过三分，他已醉眼朦胧。无论是谁来敬酒，书公子都是酒到杯干，放浪形骸，洒然自若。
群豪酒兴正佳谈性正浓之际，屋外仆役禀道：“襄宪王世子到访！”襄宪王是先帝明宣宗朱瞻基同父同母的兄弟，当今英宗皇帝朱祁镇的皇叔。英宗登基后，襄宪王迁藩于湖北襄阳。襄宪王仅有一子，便是来访的小王爷朱祁镛。
东方苍云起身离座，大步走向门外迎接。他尚未走出几步，小王爷已踏门而入。小王爷约莫十六七岁年纪，一身劲装，笑容和煦，举止有礼。在座的江湖中人多是在野草莽，虽未必有作奸犯科之举，却也不愿与官府中人打交道，听闻小王爷到场本是微微皱眉，但见这小王爷竟作江湖装扮，新奇之余也少了些芥蒂；还有些人见东方苍云这般受器重，心有羡意。
小王爷忙扶住正欲行礼的东方苍云，笑道：“今日是东方先生寿辰，先生不怪小王不请自来扰了兴致就好，怎敢受礼？可否劳烦先生引荐在座的诸位贵客？”
东方苍云颜面生光，介绍起在座的前辈高手，闽南剑派掌门江鹤，开封府“青天判官”包千海，玉女剑派石湘云，雁荡山贾晗，鹰爪门沈青扬、铁剑门蓝正德……东方苍云又向群豪说道：“咱们小王爷自幼好武成痴，又礼贤下士，对我这空活了几十年什么本事没有只会耍耍嘴皮子的老家伙都这等礼遇，以各位兄弟的武功才学，若有心为朝廷效力，小王爷定能帮诸位大展拳脚。只求到时候诸位留上一线，让我还能有口饱饭吃。”
群豪听了大笑，都想东方苍云在江湖官场都混得风生水起，不仅武功卓越，也熟谙为人之道。
东方苍云说到了书公子。小王爷拱手道：“小王对书公子倾慕已久，今日得见，幸何如是！”
书公子回礼，微笑道：“混迹江湖一浪子，承蒙错爱。”
“久闻公子书法之绝，今日客可否有幸，一睹公子挥毫？”
“一笔拙字，不过信笔涂鸦聊以遣怀。既然小王爷发愿，那在下就献丑了，权当为东方前辈贺寿，还望前辈勿要嫌弃。”书公子答道。
东方苍云笑道：“荣幸之至！谁不知道书公子的书法千金难求。”他唤仆役道：“快取文房四宝来。”
“不劳烦了，我随身带着。”书公子说着，从怀中取出笔墨纸砚。
书公子一笔草书闻名天下有口皆碑，但究竟如何佳妙，亲眼得见之人却不多。片刻功夫，厅中便腾出一方地来，添了一张条案。
书公子连饮三杯，脱帽露顶，信笔一挥，填了浓墨，挥毫疾书。虽只是一纸一笔，犹如纵马驰骋旷野，放舟遨游江湖，放浪形骸之意尽显。他长吟道：“淑质非不丽，难之以万年。储宫非不贵，岂若上登天。王子复清旷，区中实骅嚣。”写到这里顿了顿，他又续了一杯酒，遂接道：“既见浮丘公，与尔共纷翻。”写的是张旭名帖《古诗四帖》中的一首《王子晋赞》。张旭是唐代大书法家，以草书闻名，世以张旭草书，李白诗歌，裴旻剑舞并称三绝。传闻张旭见公主与担夫争路而得笔法之意，后观公孙氏舞剑而得书法其神。
一帖写罢，小王爷拍手赞道：“好！好！笔法丰满，动静交错，形象无拘，心无挂碍，挥笔所致，如万马奔腾一泻千里，实乃佳作。这般绝尘远俗的情怀志趣，真令小王心驰向往！”
“小王爷谬赞。”书公子淡淡应道，“不知东方前辈有何高见？”
东方苍云捋了捋颔下胡须笑道：“我一介武夫，只粗通文墨，怎及两位文武全才。这书帖下笔有力，墨透纸张，行笔间透着杀伐之意，似是以武功融入其中。”
书公子轻声叹道：“前辈慧眼。”
“公子大作，着实令人眼界大开。只是我有一事不明，还请公子解惑。”东方苍云笑道，吩咐仆从将书公子之帖裱了起来，传阅各桌。
“前辈但说无妨。”
“我看公子的身法动作有些眼熟，却又似是而非。公子师承何人，可否相告？”东方苍云问道。在场的宾客听东方苍云如此问道，不由都压低了说话的声音。
“晚辈才鄙艺疏，不敢有辱高听，贻笑方家。”书公子嘴唇不易察觉地颤了颤，沉默了片刻后淡笑着拒绝道。
“是我失语了。”东方苍云毫不介怀地笑道。他客套了两句便领着小王爷入座，去招呼其他宾客了。东方苍云心中有些蹊跷，不及多想，闽南剑派掌门人江鹤引着众人又劝了一轮酒。
东方苍云笑着，陪着……他的目光几次不由自主地飘向书公子，看他正和几位后辈弟子划拳饮酒。东方苍云蓦地感到不安，他看向书公子那副《王子晋赞》，龙飞凤舞的字，又显得剑拔弩张。
宴席间杯觥交错，好生热闹。但东方苍云的不安却越来越盛。
屋外天寒地冻，朔风呼啸，飘起了雪。
东方家的门房靠着暖炉坐着，搓着手，轻轻哼着小曲。
他羡慕屋内的人们。他知道自己没有那种命，只是个平平凡凡的下人。虽然说下人，可平日里来拜访东方苍云的人时而给他些门敬，多多少少的，足令他的生活比起普通人富足太多。他未必知命，但他知足；他知足，所以常乐。他看着宅院外在寒冷的冬夜里依旧匆匆奔走的人们，心里更满足了。
他看到街中有一人缓步走来。街上来往行人虽多，但看到那人后，他的眼光再也移不开了。那人好似绝壁上的一株青松，孤独、萧索却又挺拔、骄傲。那人越走越近，门房看清他的相貌，面如冠玉，眉似利剑，目若星辰，轩逸潇落，湛然如仙。门房心中不由暗赞一声“好个美男子！”
那人走到面前。门旁注意到他的双眼，漆黑如墨，深邃间透着几许落寞，让人感觉到彻骨的冷，比这雪，比这冬夜还冷。他确认在他当门房的七八年里，此人从未到访过，不然他绝不会对此人没有丝毫印象，达官贵人也好江湖豪杰也罢，没有一人给他如此的感觉。
来人缓缓开口道：“前来贺寿。”
门房预感到如果怠慢了这位来客，或许会有事情发生，而且不是什么好事情。他虽靠着烧地旺旺的暖炉，双手却忍不住颤抖。他失措得连来人的名帖都忘了问，堆笑道：“有请！宴席已…已开了些时候了，可要小的引路？”
不等他问完，那人已走进府中。门房长长呼出一口气，瘫坐在椅上，冷汗已透了厚厚的棉衣。
里屋的宴席气氛高涨。
各门各派的青年俊杰们议论着书公子那一帖。这些年轻人刚在江湖中崭露头角，心高气傲又逢着轻狂的年纪，见到书公子在大庭广众下大出风头，心中多少有些酸溜溜的。
“书公子这手字真是绝，但要说他的武功，却没什么人能说出个道儿道来。”说话的是铁剑门弟子孙家洤。铁剑门以剑法轻功见长，在京城直隶一带颇有名望。
一位身着华贵锦衣的消瘦青年傲然道：“我看他十有八九是判官笔的功夫。比起‘青天判官’包前辈享誉江湖的二十八路‘猎碣打穴’笔法，自是不如的。从他的身法看，未必比‘晋中五鬼’的钟无悔、钟无恨二兄弟高出多少。”
同桌中一其貌不扬的青年开口道：“这位兄台所说，在下不敢苟同。”
“你是谁？”锦衣青年眉头微皱，冷声问道。
“华山派周杨。”瘦小青年说道。
孙家洤微微动容道：“可是独斗江北双煞的‘朝阳剑’周杨周师兄？”
周杨拱手谦道：“不敢，当日得胜，只是侥幸。”
“江北双煞不见得是什么了不起的角色。”那锦衣青年不屑道。
周杨也不动怒，微笑道：“让兄台见笑了。恕在下眼拙未能识荆，敢问尊姓大名？”
锦衣男子旁坐的青年倨傲地说道：“我师兄是雁荡山孔忆舜，曾胜过‘晋中五鬼’钟氏两兄弟，当然资格评论的。”
众人虽不喜孔忆舜的狂傲，也不得不承认此人确有狂傲的资本。可有一人阴阳怪气地说道：“你要胜过书公子，那才真有资格。胜了晋中五鬼那二人，比在这耍嘴皮子难不了多少。不然‘武林四公子’里怎么没有什么孔公子？”
孔忆舜心下大怒，他识得那话中带刺的是闽南剑派郭永昌，回讥道：“我道是谁呢，原来是郭兄啊，难怪嘴里吐不出象牙来。在东方前辈的宴席之上找书公子切磋太过失礼。要是你这两年武功有所长进，等会儿我倒不介意指点两招。”这二人间素有嫌隙，几度交手互有胜负，互不服气。此番一开口便是火星四溅。
孙家洤忙打起圆场来，转而说道：“不说书公子武功如何，他这一手草书确是无可挑剔，纵横飘逸，笔意流畅。”
周杨附和道：“孙兄说得是。不过在下倒有些不解。书公子写这首《王子晋赞》，是借以赞颂这位小王爷，还是另有所指？再就是诗中的最后两句，该是‘喧既见浮丘公，与尔共纷翻”，书公子漏写了一个喧嚣的‘喧’字还是笔误？”
“想来是笔误。”孔忆舜说道。
无人回应。
半晌，方有人轻声道：“依小妹拙见，书公子不是笔误……”说话的声音清脆婉转，有如空谷莺啼，甚是好听动人。众人不须去看，便知说话的是玉女剑派杨如是，可他们无一例外都转头看去。
玉女剑派门人皆是女子，门中弟子无论是武功才学，品貌资质皆是百里挑一；杨如是更是其中佼佼者，绰约风姿令不少江湖儿郎为之倾倒。杨如是向孔忆舜歉然一笑。孔忆舜看得有些痴了，心里甜丝丝的，讷讷地说不出话来。
杨如是继续道：“书公子在写末句之前有所停顿，下笔迟疑，收笔又不够有力。兼之句首处有所空留，想是刻意为之。至于是什么缘由…”她轻轻摇了摇头，“或许是避讳。”
“避讳？”孔忆舜问，他见杨如是对书公子如此上心，心中不大是滋味。
“写字做文间，时常为尊者讳。若所用之字与王公将相或是父祖长辈名字相同，或缺笔，或删减，或是以其他字代替……”
杨如是话没说完便住了口，没有人催促她。不只是他们这一桌，在场的所有宾客都不约而同地看向门口，看向缓缓走进的那个人。
来人不紧不慢地走着，人们的心思不由随着他脚步的起落而起伏。他驻足而立，几缕长发在风中扬起。他的双目扫过在座的诸人，终停在东方苍云身上，冷冷开口道：“言啸轩前来贺寿。”