我将折叠式伞车平缓地推入厨房，而都灵医生则躺在伞车里，对我说：“那么，按照惯例，我先为你演示一遍退转药的前期配制环节。”
说完，伞车的旁边，好像有一支看不见的画笔对着空气倏然地刷了一下，出现了一道宛如幽灵般的湛蓝色身影，正是都灵医生所召唤的灵体。
灵体悄然来到灶台前，轻车熟路地拿出汤锅，往里面加水，再转动灶台旋钮点火。
等水烧开以后，它便在都灵医生的驱使下，从事先备在灶台旁边的麻袋里，拿出了一件又一件灵药的材料。然后按照时间和顺序，一件又一件地放入汤锅中。其中有的像是动植物药材，有的像是金属矿物，有的则是不知道如何说起的琐碎杂物。
在部分人的想象中，灵药的配制工作，要么是如同古代巫师般使用巨大的坩埚和搅拌棍，要么是如同做化学实验般使用精确的玻璃设备，至少不像是眼下这么接地气。
但实际上，配制灵药的方法是千变万化的。
有的灵药会要求药师携带着它，成功地攀登某座山峰，才愿意化为成品；有的灵药则要求药师把所有材料缝入皮肤下，超过一定时间，就会自动聚拢成型；有的灵药甚至要求发育成熟的女性将所有材料吃进肚子里，再让女性以怀孕的形式，将自己产下来，如此才算是完成。
相比之下，退转药就没有那么多的“怪脾气”了。只需要准备好“容器”和“火焰”就行。“容器”可以是玻璃量杯，也可以是汤锅；“火焰”可以来自于酒精灯，也可以来自于煤气灶。
“像这样再过一小会儿，然后放入‘棕榈树的货币’就可以了。”她提醒道。
“我以前就想问了。”我说，“一小会儿时间，具体是多少时间？”
“一小会儿就是一小会儿。”
“真的不能精确到秒？”
“不能。”
“那么，你到底是如何把握时间的？”这不是我第一遍询问了，“这里面有什么诀窍吗？”
“凭直觉。”她断言道，“我感觉可以了，那就说明可以了。”
这就是为什么我从以前开始就无法学习灵药学的理由了。不仅仅是因为那些千奇百怪的配制方法而已。
我忍不住回忆起了自己上辈子自学家乡菜的体验，那时的我时常被菜谱上的诸如“适量”、“少许”、“一汤匙”等等模棱两可的量词所困惑。加入适量的水，具体是多少水？添加少许的盐，少许又是多少？放一汤匙的耗油，这个汤匙又是多大的汤匙？恨不得抓来菜谱的作者，逼他们将计算单位统统精确到克。后来我逐渐熟悉过来，也不至于再被类似的量词所迷惑了。
眼下的我所面对的问题看似相似，实则不同。家乡菜谱之所以采用模棱两可的量词，是基于“众口难调”这一客观事实，和“回避争议”这一主观选择。若是有需要精确化的场合，也并非不可精确化。然而灵药学的模棱两可，却是真正的模棱两可。
这门学问里充斥着大量的神秘主义和超验主义。比起物质，更加重视心灵；比起形象，更加重视抽象。而更加荒诞的是，在这个存在超自然力量的宇宙中，这种观念似乎是行之有效的。
至于她所说的直觉，也与我所理解的直觉截然不同。我所理解的直觉是“人的潜意识对于外界信息的处理能力”，看似不可思议，却姑且是能被科学所诠释的。而她提及的直觉则是不容于科学的，是建立在神秘学基础上的玄妙体验。
想要真正地进入配制灵药的程序，有时必须摈弃理性和计算。而这与我的固有观念差别过大。若是试图成为真正的灵药学者，甚至必须先从自己的价值观世界观等等基本思想开始改造。虽说我并不是想要成为灵药学者，仅仅是练习其中一门配方而已，现在看来却也没有那么简单。
“我这里倒也不是没有玻璃量杯和酒精灯等设备，但用那些设备的话，反而不容易帮你找到感觉。”她说，“不过我自己倒是用那些设备更多些。”
“配制灵药也会用到那些？”
“不，是配制普通药物时用到的。我以前四处行医，治疗对象基本上都是一般人，很少用到灵药。”她摇头，又说，“嗯，这里应该把‘棕榈树的货币’放进去了。”
她话音刚落，灵体就往汤锅里放入了一块拇指大的绿色石头。
这就是“棕榈树的货币”。根据我的知识，这是生长在阴暗处的棕榈树，为了向生长在光明处的棕榈树，购买到更多的阳光而发起交易所必需的货币。而在这里则是退转药的辅材之一。虽然没有“蚯蚓的眼球”那么珍贵，但光听描述就知道这和“蚯蚓的眼球”一样，是“不可能在现实世界中存在的材料”。
而这些材料的源头，则是“梦境”。
就如同我能够将反灵能短刀从梦境中带出来一样，也有人能够从梦境中带出来一些现实中绝对无法诞生的材料。这些材料就是灵药的基础，灵药和梦境是不可分割的概念。这也是为什么都灵医生既是灵药学者，又是梦境技术者。
片刻后，都灵医生完成了演示，然后轮到我了。
我尝试着像她一样凭直觉投入材料，却屡屡失败，锅中的材料要么是没有在沸水中正常溶解，要么是水的颜色没有正常变化。
“会不会是因为我的灵感过于迟钝？”我对她问。
她摇头，“虽然灵感强大的话会有助于配制灵药，但其实并不存在灵感迟钝就一定会失败的说法。”
话虽如此，接下来的数次，我却一直在失败。
“没关系。”她轻声道，“下次一定能更好。”
我决定再试试看。
又失败了数次以后，我开始思索起其他办法。不知道把火焰从“煤气灶火焰”换成“灵能火焰”会不会更好？
前些时间，徐盛星用“蚯蚓的眼球”从我（无面人）手里买走了火焰手套，又以赠送防身用品的名义交给了我（徐福）。换而言之，现在的我又可以使用灵能火焰了。但若是以无面人的身份拿出火焰手套，怕是有些不妥。
都灵医生面朝着我这边的方向，沉吟道：“或许是观念的问题。”
“我确实和配制灵药的思路合不来。”我承认了。
“我这里有另外一条思路，不知道能否帮助到你。”她想了想，“虽然我认为这个思路有些问题，但在其他灵药学者之间却很是流行，也确实对于配制灵药有所益处。你可以拿来参考参考。”
“请说吧。”我点头。
她缓慢地说：“你不妨这么设想：这个世界其实是你的一个梦。”
我反问：“梦？”
“你所看到的所有外部事物，都来自于你内部心灵的映射。”她解释，“所有的物质，动物，植物，其他人，甚至是你自己，其实都不是实实在在的物质，而是你的心灵对你的隐喻。你是世界的一部分，但世界同样也是你的一部分。”
“只要接受这个观念，就可以提升成功率？”
“没有必要一本正经地接受。像按开关一样，只在配制灵药的时候临时切换过去就可以了。”她建议。
我开始尝试着这么做。慢慢地，我却是想起了自己在涉足“化零为整”之上的领域时，所看到的那片遍布齿轮的隐喻的世界。我感觉自己似乎有点抓住窍门了。
*
我训练到了很晚。在夜深以后，我终于成功了一次。
都灵医生也放松下来，笑着说：“只要能够成功一次，之后就是积累了。”
虽然这只是前期配制环节，但既然能成功，那就说明我并非在配制灵药上毫无天赋。为此，我也在心里松了一口气。
我帮助都灵医生，把装着她的伞车推到了卧室里，再将她放到床上去。按照以往的惯例，现在是我给她读故事书的时间了。
但这次，她却提出了个奇怪的要求。
“能否打开旁边的抽屉，为我读放在里面的书？”
闻言，我便打开床头柜抽屉，在里面找到了一本册子。册子封面看着相当陈旧，边角也显得破烂，里面纸面泛黄，而且都是些褪色的手写文字。大约是三四十年以前的东西了吧，笔迹看着像是成年男性的。故事内容也不怎么样，无论怎么看都是拿来哄小女孩的，显得天真幼稚。
或许是她父亲的遗物，我无法不这么想。
“从头开始读，可以吗？”我问。
“可以。”她说。
我翻到第一页，平缓地念了起来。她相当安静地倾听着，不像是以往一样，会不时地问我故事里的细节。
过了一会儿，她的呼吸逐渐均匀。
虽然她双眼一直被黑布蒙着，难以辨别，但应该是睡着了。
我合上故事书，悄然将其放回抽屉里，然后起身走向出口。然而门轴的润滑似乎不行，开门时发出了细微的动静。我反射性地回过头，向她看去，但这次她没有被惊醒。我第一次见她睡得这么熟。