五点钟，交接班。我收拾好一切想打短工的超市走去。超市在离医院不远的地方，中间隔着一条小吃街和两条购物街。
才这个时间，小贩们已经架起了沾满油污的桌椅，一个个污浊的灯泡也吊在架子之间点亮了。廉价的玻璃发卡，仿钻胸花熠熠发光，女孩子们不禁驻足兴奋地挑选着。我想了想，买了一对鱼型卡子，打算送给小姨的女儿。
找到一家米线摊子坐下，老板的动作很麻利，一会儿米线就端上来了。在不断腾升的油烟中，来去匆匆的人群模糊地仿佛大片流动的阴影。我忽然想到了上午脑海中那令人疯狂的场景，胸口猛得一震，连忙低头吃了一大口米线，舌头被烫得生疼。
六点钟，准时到达超市。换上工作服，我推着一辆推车，去拾捡那些被客人乱丢的货物再将它们放回原处。这是一家中型超市，和别家一样装着很大的玻璃窗，刺目的白炽灯。我仔细地看着架子上有没有放错了的货物，一面避开来去的客人。竟然发现有客人把一包袜子丢在了餐具架上，我笑了笑把袜子拿下来。
超市绕了一整圈，我回到库房边放好车子，靠着墙小小地偷会儿懒，今天那个LILY可把我折腾地够呛，就是下午她小姨跑来的那一番情况询问现在想起来都头疼。
透过玻璃窗望出去，隔着窄窄的马路，对面是一溜的店铺，正对着的是一家打折书店，各种盗版书挤满了书架，店员坐在店门口朝街上张望着。小时候又一次自己去上舞蹈课，晚上回来的时候路过一家相似的书店。店员对着一台19寸的电视，打着哈欠，眼睛浑浊暗淡。当时就有一种莫名的恐惧压到心头，我发现自己那么害怕有一天将过得那么庸碌，落入了无聊的反复，便飞快地度完了苍白狭窄的一生。可是当我走到一家高大的写字楼傍时，却看到同样惨白的灯光从鸟笼格子般狭小的空间挤出来，立刻就被夜空吞没了。
我揉揉肩膀，进了仓库推出了一车饼干去补食品架的空缺。我艰难地将一堆饼干放到最高层的架子上后，忽然感到背后有人注视着我。一回头，又看到了那个女孩。她应该是个大学生吧，不是很常来，每次来就买些桃酥。而我记住她的原因是由于她的神情，洞悉一切玩味的神情，犀利缜密地观察着他人的人生。诚实些来说，总觉得有种被她看穿的无措。
我朝她点点头，转身去推车子。
“你好。”她温和地说道：“LILY。”
我愣愣地抬头看着她，她会意地笑着指着挂在我胸前印有我名字的工作证，接着冲我挥挥手向收银台走去。我也推着车子继续工作，不知为何我又回过头去看她，可是她已经不见了，感觉像消失在这个城市之外的地方，一个我所不能了解的地方。霎时，特殊的触感在血管里飞速地穿行，视线变得藤蔓纠结，植物浓郁的气息开始俘虏我的神经，感觉我即将掉进那个诡异的森利中，探寻不变的季节中某个息息相关而埋藏已久的秘密。而我将会永久成为树顶那个没有后来，等待天亮的LILY。
“LILY！”有人狠狠地拍了我肩膀一下，我吓了一跳，发现是拎着一些零食和啤酒的路子。她笑眯眯地凑过来：“今天回不了那个家了，来吧，来吧，你的钥匙。”
我掏出了钥匙递给她：“回去吃的瓜子皮别乱丢，上次你来了后，我家就滋生蟑螂了！我灭了好久的四害呢。”
“收到！”路子转身就走了。
路子是我小学的玩伴，后来她转学了就再也没见过了。半年前遇到了她，没想到竟然认得我，大大咧咧地跑到我家来又吃又喝。我们看电视一直到半夜，忽然她抱着我号啕大哭起来，语无伦次地说着什么和同居男友分手，打了孩子的事情。我也不知道怎么安慰她，自从15岁之后自己再也没长大过，恋爱同居感觉想电视剧或者天方夜谭，所以就任由她说，自己打着瞌睡当她的靠垫。不过经过那次哭诉之后，断掉多年的友谊因为这个契机，逐渐浮出水面了，我们不常联系，但有时她会来我家借宿。
10点，收工了，这家超市一般都开到很晚。出了门，正好赶上一趟车，城市里过夜生活的人真不少，此时的车里仍坐满了人。我像个腊肠一样随着车晃荡。真难想象曾经一段时间，我连看到汽车都会觉得毛骨悚然。
车停了，车站到家还有半站路的距离。我慢悠悠地走着，影子在路灯之间一会儿被拉长又马上被压短。走到楼门口时，竟发现路子坐在一旁的花坛上吃着零食。
“你要是丢了钥匙，我就拖你去睡地铁站。”我站到她面前，拿了包薯片拆开来。
她从口袋里掏出钥匙在我面前晃了晃：“走到这里发现挺舒服的，就坐下等你喽，走吧。”
上了楼，路子熟练地打开门，零食向地上一丢，打开了电视机，聚精会神地看她的韩剧。我从房间的一个箱子里翻出一条厚毯子和一床薄被，将客厅的小桌子和软垫收到一旁，帮路子弄了个地铺，然后在她身边坐下。
“LILY，我打算明天就走了。”
“是吗？去哪里啊？”
“别的地方，”路子盯着电视，一面往嘴里塞花生。
“那你老公呢？”
“烦了，就掰了。”她伸了个懒腰：“没人养了，只好跑路，看谁能养我了。”
我没说话，拍掉手上的薯片渣，起身去浴室，因为突然想起里面还有几件衣服没洗。我打开水龙头接好水，用力地搓起来，昨天LILY泼了我一身的菜汤，回来用洗衣粉泡了一天，可还是有点难搓。
“LILY。”路子不知何时过来，倚着浴室的门叫我。
“啊，怎么，演完了。”我拎着衣服反反复复看着有没有没搓到的地方。
“我啊，可能就不回来了。”
“是吗，那要我明天请假送你吗？”我换了一遍水。
“不用了，我还得收拾行李。对了，刚刚开始下雨了，你的衣服得晾在浴室了。”
说完她就走开了。
洗好衣服，我擦干泡得有点皱的手走到客厅，路子趴在地铺上，电视剧还在播着。我拍了拍她：“被子盖好，下雨地上冷。还有电视小点声，我明天还要上班。”
“一起趴一会儿吧，趴着可以听到雨声。”说着路子突然把电视关了，房间里顿时漆黑一片。我就在她旁边到下了，因为下雨房间里有点阴湿，光着的脚像泡在微凉的水里，我按着酸胀得太阳穴听外面噼里啪啦的雨声。
“LILY，知道我为什么总喜欢跑来你这里吗？”
“不知道。”
“因为你似乎什么都无所谓，似乎跟你说什么没有关系。”路子翻过来看着我：“不同情也不惊讶，觉得事情就应该这样。”
“哦，是吗？”
“就像你家，特别，特别像个封闭的盒子，我们都在里面，但是也是在各自的盒子里，做了什么坏事都无所谓，进来了，就和之前的自己没有关系。”
“嗯。”我有点困了，满脑子冒着交电费，韩剧，米线各种风马牛不相及的事情。
“哎，希望去的那个地方也有个你，睡啦。”路子抓过被子安静下来。
我闭目听着外面下着的雨，想起了病床上的那个LILY，她应该是个比我还无所谓的人吧，不知道她的秋天会不会跟着一起下雨。我翻身起来，回了自己的房间。