坐在医院走廊的长椅上，不顾护士的劝诫。点燃了第十支烟。我接受着脑海里时而闪现的片段，那些都是跟楼笙有关的。里面有时会出现自己，有时却又不是自己。
比如，脑海中会闪现我背着楼笙走过一片枫叶林的画面，也会模糊闪现与她躺在河边草地上一起看夜色的画面。
记忆是我，画面中的男人我却是不认识。
与我一起在手术室外等着有客栈的老板娘杨姐。我时常去隔壁的玉器店，也跟杨姐有过数面之缘。不算深交，但也是熟悉。认识。
肇事司机在走廊里焦急的来回走，嘴里唉声叹气的，交警来过，他一直解释说：“警察同志。这真的不关我的事啊，是她突然冲出来，我是正常行驶。来不及刹车啊，不行你问问他们。他们当时都是看着的。”
交警过来询问我，他问我躺里面的人是谁，我说：“楼笙。”
我记得她说自己是叫楼笙。
尔后又问我跟楼笙什么关系。我回答不了。
什么关系？难道要我如楼笙所说的。她说是我的妻子，我说我们是夫妻吗？我自己也不知道，我甚至不知道自己为何会来这里，难道我说仅仅是因为里面躺着的人是我梦里面的人？
恐怕交警会拿我当疯子。
在我这里问不出什么，交警转头问杨姐。
杨姐本跟楼笙没什么交情，自然不想蹚浑水，撇清关系说：“楼小姐暂时住我客栈，我跟她不熟的，刚才也没看清到底是怎么回事楼小姐就被车撞了。”
肇事司机囔囔：“我说你这个女人怎么睁着眼睛说瞎话呢，你明明看见了，怎么能说没看见。”
“谁说我看见了，没看见就是没看见。”
“你……”
两人吵起来，交警劝架，这时手术室门打开：“你们谁是病人家属。”
我立即捻灭手里的烟越过吵架的两人上前，问：“医生，她怎么样了？”
一想到之前那一滩血至今心有余悸。
医生脸色十分凝重：“情况十分不容乐观，你是病人什么人？”
我回答不了交警，也依然回答不了医生。
我只能是一个陌生人，与这件事不相干的人，站在一旁，听着交警上前，听着医生说楼笙的情况，看着楼笙从手术室被推出来送去重症监护室，一切我都只能看着。
我拉着杨姐问：“她是一个人来这边的吗？你知道怎么联系她的亲人？”
杨姐说：“楼小姐已经在客栈里住了十几天了，说是来这边找人的，至于联系她的亲人，这个我不知道，不过楼小姐的行李都还留在客栈，手机那些估计也都在，兴许能联系上，对了姚先生，你怎么这么关心楼小姐，不会是看着别人漂亮，动心思了吧。”
“杨姐，你真会说笑，不知杨姐可否让我去看看楼小姐的房间，替她联系上家人。”
我跟杨姐认识也不是一天两天了，而且她也不想自己摊上这麻烦事，巴不得我来接手，也就没有推辞。
我们回了客栈，进了楼笙住的房间。
从踏进房间那一刻起，脑海里一直回响着她叫我容庭的声音，还有她满脸泪痕伤心的模样。
一遍遍叫，缠绵的，哀伤的，期待的，肝肠寸断的，俏皮灿笑的，如魔音似魅，从千里之外传来。
心口伴随着一阵阵疼痛，这次我能十分确定，这感觉来自自己，而不是这颗不知是谁人的心脏。
我几乎肯定了一件事，我不叫姚生，不管我是不是楼笙口中的容庭，但我确实不是姚生，也认识楼笙。
她寻找的人是我。
我等待的人是她。
她的手机放在床头充电，上面的壁纸让我心头一颤，里面背着楼笙走在枫叶林的男人正是我。
这画面就在几个小时前在脑海里闪现过，那真真实实是我的记忆，是存在过，发生过的事情。
我第一次生出一种疑问，这个叫楼笙的女人，真的是我妻子？
我不敢去肯定，但看到这壁纸，有一种怦然心动的感觉，那是对所谓的未婚妻方晴从来未有过的感觉。
我曾在一本书上看到过一句话，记忆会消失，但爱情会一直在。
手机上十几个未接来电，都是一个叫连成杰的男人打来的。
这个名字很是熟悉，五年以来，从来没有像今天有过这么多熟悉的感觉，这些年不管方晴对我讲述多少次‘过去’，我都像是在听别人的故事一样，那是一种无法契合的过去。
第一次，我对相伴了五年的方晴有了怀疑。
真正跟我过去有关的人，或许是这个叫楼笙的，而不是方晴，不管我跟方晴以前到底是什么关系，她确确实实是对我有隐瞒，这是毋庸置疑的。
楼笙的手机设置了密码，我根本就没有去想，只是本能的输入了一串数字，手机打开了。
我震愣住，这一串数字就像是一把钥匙，开启了一扇门，解开了我刚才所有的疑惑与不确定。
我回拨连成杰的电话，告诉他，楼笙出车祸进了医院，让他立刻过来。
我的声音有些改变，当初方晴对我说是因为住院太久所以嗓子坏了，我并没有怀疑，但是此刻，我或许该好好想想这些年来方晴有多少骗了我，又说了多少真话。
连成杰并没有听出我是谁，他着急而担心的问我是谁，我此刻也弄不清楚自己是姚生还是容庭，也就没回答，挂了电话我立刻回了跟方晴住的地方。
不知不觉天已经黑下来了，方晴像往常一样在做晚饭，但又有点不同，今天的她有些失魂落魄，我在厨房门口站了好一会儿她也没注意到我，若是往常，她早笑着过来问我累不累，让我先去洗手，等一会儿吃饭了。
我没吭声，这个跟我生活了五年的女人，到了今天我有些看不懂。
我已经是四十二的男人了，人到中年，也不会再像年轻小伙行事鲁莽，这五年来，我几乎没发过火，也没跟方晴红过脸。
方晴心不在焉，哐当一声，一个白瓷碗掉在地上打破，她回神也正好看见我，让人意外的，她看到我那一瞬，眼底掠过的是恐惧。
“你……你回来了。”方晴镇定下来，扯着极其勉强的笑：“菜待会就好了，先去洗手吧。”
我当做没看见她的不自然，淡淡的问：“方晴，你是不是该告诉我，此刻躺在医院的女人与我是什么关系。”
“没……没关系，她能跟你有什么关系，姚生，这厨房里油烟味大，你还是先出去吧。”她的脸色更白，说话的时候根本不敢看我，她将破碎的白瓷碗捡起来，又立刻背过身去。
我盯着方晴看了一会儿，将她所有的反常都看在眼里，但她不打算说，我追问也是问不出什么。
“你晚上自己吃吧，我去一趟医院。”看着她僵硬的背，我又补充了一句：“方晴，我们搭伙过日子五年，我很清楚你是什么样的人，你也清楚，我只是忘记了过去，不是脑子有问题，我不会逼你，若是你想通了，什么时候愿意告诉就来找我。”
“姚生。”方晴急急叫住我，她抓着我的臂膀问：“你是打算离开我吗？你会跟她走吗？”
我没有回答方晴的话，但我知道，从她说出这样的话开始，她心底的城墙就塌了，或许从我跟着楼笙去医院时，她就知道我回来会是现在这样的局面。
我等着方晴的坦白。
见我沉默，方晴凄切一笑，手无力垂落在两旁：“我就知道，你一定会跟她走的，不管是傅容庭也罢，姚天明也好，你们都被她迷惑着，真正属于我的，只是一个姚生，是我偷来的姚生，而现在连姚生也要离我而去，我什么都没有了。”
我不知道她在说什么，唯有沉默。
在一起生活了五年，肯定不会一点感情也没有，就算是一条狗养了五年也是有感情的，更何况这五年她对我的衣食起居都照顾得很好，而且她也是个很有分寸的人，不会过多的要求什么，我们没事空闲的时候，更多的是一起下下棋，或者就在附近走走。
方晴是个很恬静的女人，这五年来，不管遇到什么，她总是面带着微笑，很是满足，也唯有满足的女人才能有如此好的生活态度，可今日，她当着我的面哭了。
那不是伤心的眼泪，是一种叫我无法参透看明白的情绪。
我走时，方晴站在门口笑着对我说：“早点回来吃饭。”
这是平日里她对我说的最多的话，她永远在家里等候着我，但又不是我，或许就如她所说，那是她偷来的姚生，只属于她一个人的姚生。
偷，这个字在别处会是贬义，但在这里，却是种卑微。
五年，是方晴编造的一个梦，也是我做的一个梦，而这个梦此刻要醒了，在楼笙找来时，我该回家了。
这对于方晴有些残忍，但我管不了，只有医院躺着的那个女人能调动我所有的情绪，让我有血有肉。
我回到了医院，在重症室外守着。