社交贫瘠的原故，时砚没有开静音的习惯，他向来睡眠较浅，在手机振动到第三秒时，睁开了眼。
从床头柜拿过手机，看到来电显示，时砚怔愣住，同时注意到时间。
凌晨，两点五十三。
“喂。”
接下电话，时砚的嗓音还有点透着困倦的低哑，他边起身揉了下额角，想让意识清醒些，听见电话对面说：“哄我睡。”
“……”时砚动作顿住，“现在？”
“现在。”
在少女说完第二句话，时砚可以确定自己没有听错，他的确听到了，细微的哭腔。
“好。”
时砚没有好奇追问，掀开被子，下床，穿鞋，趁着手机微弱的屏幕光摸索到书桌前，拉开台灯，桌面干净整洁，睡前，他把习题册都收回书包了。
时砚没有去开书包的打算。
既然本质上都是阅读，且习题的阅读并不是那么的方便，他想，干脆就找适合阅读的东西好了。
时砚目光巡视着书架，视线停留在一本叫做《昆虫记》的书上。
他抬手，抽书，坐下，揭开封面页。
时砚一直没有说话，这段安静的间隙被电话那端的少女误以为他反悔，不想哄她睡觉了。
“你在干什么？”
她发出诘问，声音冷冷的，口吻称得上无理取闹了，如同一只处于警惕状态的刺猬，发脾气时理所当然的伸出每一根充满负面情绪的尖刺。
“半天不说话是什么意思？”
“我在找书。”时砚解释。
少年坐在书桌前，并没有因为睡到一半被打断且始作俑者专门吵醒他就是为了要求他哄她睡觉，而表现出任何的不虞。
他安静的承受她的迁怒。
台灯照在他一侧冷清的脸庞上，显得五官愈发立挺，他身上穿着白色体恤，纯棉的，整个人看起来分外柔软、干净，将白日里那份总是冷淡的距离感冲散了。
或许是刚睡醒的缘故，他声音听起来也是低低的，透着股温和的意味。
“习题册的阅读题都念完了，剩下的都是理科题，听上去，可能会枯燥。”
一句话，刺猬竖起的尖刺全部偃旗息鼓。
“……哦。”少女声音先是干巴巴的，末了，又用熟悉的口吻催促他，“那你，快点。”
这是一片老小区，居住在这儿的大多都是上了年纪退休在家的老人，老人家的作息时间历来按部就班。
已经这个点，除却远处的路灯，外面一片漆黑，万籁俱寂。
唯有某栋居民楼四层的窗户独独亮起一盏灯，而窗户里，少年好听的声音低淡响起。
“……”
当时间指向凌晨的三点四十八分，语音电话那端声音静默。
时砚以为盛鸢睡着了，停下，伸手要去拿桌上的手机。
“不准挂。”
少女冷不丁的出声，她语气又凶巴巴的道：“时砚，你敢挂，你就完了。”
“……”微顿，时砚抿唇，问：“还要念吗？”
快一个小时过去，盛鸢已经确信噩梦让催眠剂暂时失去了作用，再继续念上一个小时她也不会睡着，所以，没必要念了。
但是——
盛鸢抱膝坐在床头，落地窗外凌晨的月亮高高悬挂，耳边很安静，偶尔有花园里植物枝叶被风浮动的细微簌簌声，冰凉的月光透过玻璃洒进来，落在她很小一团的身影上，也微微照亮四周。
这是一间奢华的起居室，布局与摆件无一不显贵气，白日里看起来雅致的地方，一到夜晚，所有黑暗就会全部冒出来，将盛鸢一个人团团围住。 哦，不对，还有它。
盛鸢低头，对上一双幽蓝的、属于野兽的明亮眼睛。
小满，一头成年的雌性灰狼，盛鸢两年前捡到它的时候，它还只是一只刚出生不久，奄奄一息的幼崽，可不过转眼间，它已然成长，站立起来身形比一个强壮的男性都还要健硕许多。
无数次，盛鸢从十五岁的噩梦当中崩溃惊醒，总能看到它寸步不离的陪在身边，毛茸茸的身体圈住她，然后用舌头舔舐她的手心，一遍遍温顺的安慰她。
盛鸢捋了捋小满的脑袋。
另只手拿着正在语音通话的手机，回答时砚：“不用念了。”
紧接着，下一句，“但是你也不准挂电话。”
时砚没有说话，算是默认。
盛鸢不满：“你怎么不回答我？”
时砚：“什么。”
盛鸢：“回答我的话，不准挂电话。”
沉默两秒，时砚说：“不挂。”
盛鸢满意了。
窝在少女腿上的灰狼察觉到主人的心情得到转圜，抬起脑袋，看了看她，亲昵地蹭了蹭她的手掌，安心趴下。
没有人再说话，电话两端的两个人就这样待着，静谧弥漫开来。
时砚每天五点起床，他看了眼时间，快要四点，干脆不打算再睡，最终还是拉开了书包拿出习题册来做。
天逐渐灰蒙蒙的亮起。
时砚身后传来门把手往下压的声音，卧室门微微敞开一线，漂亮的白色长毛猫踱着四个肉爪懒洋洋的走进来。
时砚睡觉都会关门，但架不住猫有会开门的这项技能。
起初时砚尝试过反锁，得到的结果是——猫发现打不开门就会开始挠门，挠到吵醒时砚然后给它开门为止，后来时砚就不反锁了，它很快失去新鲜感，就不怎么在晚上进时砚卧室了，只偶尔进。
现在就是偶尔。
猫纵身一跳，跳到时砚的书桌上，仰头看他，黄蓝色的眼睛里似是在好奇时砚今天怎么起这么早。
时砚写题，没有理它。
往常它觉得无趣逛一圈就会出去了，不过今天很稀奇，它看了看桌上亮着屏幕的手机，看不懂，干脆趴下，就这么在时砚的手边打起了盹。
时间到五点，天光逐渐显现。
“我挂了。”
盛鸢突然出声，但电话并没有依言被挂掉。
时砚停下笔，想了想，回答她：“嗯。”
手边原本在睡的猫睁开了眼，扭头，直愣愣的看向手机，它起身，慌忙围着手机绕圈，刚喵一声，语音刚好被挂断。
彼时，盛鸢这边，体型健硕的灰狼双耳一秒敏锐立起。
盛鸢从盥洗室出来的时候，小满还叼着她的手机，用前爪不断的去摆弄手机，像是想在里面找什么东西。
“好了，可以还给我了。”盛鸢蹲下，把满是口水的手机从灰狼嘴中拯救出来，揉了揉它委屈的脑袋，说：“我得去上学了。”
小满亦步亦趋跟在少女的身后下楼。
客厅里，一片死寂。
原本正在干活的所有佣人纷纷停下手中的动作，个个低眉顺眼，大气也不敢出，噤若寒蝉。
盛鸢像是没看见这场景，拿过用纸袋打包好的两份三明治，提着书包，脚步轻巧地朝门口敞开的黑色豪车走去，离开了这栋华丽却冷冰冰空荡荡的房子。
小满就蹲在台阶上，看见盛鸢向自己挥手，它抬了下前爪。