兽医站。
樊大叔一进来就看见时砚在给小满倒粮。
最近下雨低温的缘故，少年穿着黑色卫衣与长裤，颈部处露出里面白色的T恤领口，他半蹲下，侧脸清隽专注，正用电子计量勺以严格的标准往盆里放粮。
不怪兽医实习生不愿意接小满这差事儿，除却盛鸢，小满对谁都没有好脸色。
一见着生人就低呜警告。
此时，已经渡过这几天危险期的小满正对着笼子外的时砚呲牙，各种展示自己锋利而可怖的獠牙，试图以此来吓唬时砚。
可时砚不仅没有一丝害怕的意思，甚至，还很镇定。
顶多平淡无波地看它一眼，又继续手中的动作。
小满歪了下头，仿佛是在意外与疑惑——时砚为什么不怕它，时砚凭什么不怕它。
于是。
它呲牙得更厉害，直接冲时砚大喊了三声。
这动静都惹得兽医实习生都冲进来，慌里慌张问是不是狼跑出来了。
时砚仍旧没什么太大的反应。
小满：“……”
最后，这场单方面的“对峙”以小满呲牙呲得口干舌燥而讪讪结束。
当然，小满不是对时砚没有敌意了。
而是，它似乎鉴定了时砚是个无聊的生物，非常的无聊，无聊无趣到自己都不想凶他了。
小满干脆趴下，身子一侧，谁也不搭理。
…
大概是盛鸢不在。
已经无虞的小满还是没什么食欲，对面前的饭兴致缺缺，吃一口漏半口。
时砚也不着急，就守在小满旁边，直到看着它慢吞吞一口一口吃完才将盆拿走。
樊大叔见状，确认自己没有看错：“小砚，你好像对小满，格外的伤心？”
这一连几天，时砚都回到兽医站来，一来就是去看小满，守着小满吃饭，给小满打扫笼子。
时砚垂睫，没有说话。
这时。
门口的迎客铃响起。
“盛鸢，你来啦。”是兽医实习生的声音。
樊大叔看见时砚几乎是瞬间站起了身。门外。
盛鸢：“嗯，我今天，来接小满。”
兽医实习生道：“这么快？不对，也不快，也已经快一周了，时间过得可真快哈哈，小满在里面呢。”
盛鸢在小满脖子上套上带来的牵引绳，将它从笼子里牵出来。
意识到终于可以和主人一起回家，小满一个劲儿激动的又是蹭盛鸢，又是原地跳起，或是转圈。
盛鸢在前台付完钱，签完字，向樊大叔告别，就准备带小满离开了。
走到门口，在上车之前——
“等一下。”
盛鸢转身，看见时砚。
少年阔步从台阶上走下来，他喊住了盛鸢，可等走到盛鸢面前，他却又像是不知道该怎么说。
时砚：“……要一周了，你的第二针疫苗，要明天去医院打。”
盛鸢：“嗯。”
时砚从口袋中拿出接种疫苗记录的单子，递给盛鸢：“那天你离开的时候没有带走。”
其实并不需要单子，盛鸢只需要到医院，就能够调出所有档案，但她还是接过了单子，并说了句：“谢谢。”
少女神情礼貌也疏离。
“请问，还有什么事情吗？”
“……”时砚抿唇，声音低磁：“第三针与第二针的间隔时间是21天，不要，忘记了。”
盛鸢扬了下单：“上面好像都有写的。”
意思是，不用特意提醒也可以。
时砚没有否认：“嗯。”
单子上面都有，但时砚还是开口提醒了。
盛鸢看着时砚，看了一会儿，忽然问：“为什么这么关心我？因为小时候我带你回过家吗？”
时砚抬睫，对上少女漂亮的杏眼。
这一对视。
就代表着彼此都想起了八岁时的事情。