那一年夏天，一场普普通通的学生足球夏令营比赛中，帕都瓦省阿奎兹塔中学一方的守门员受伤，担任右后卫13岁的弗朗西斯科·托尔多在同伴们的怂恿下戴上了门将手套即兴客串，谁知，这一戴上竟再也没能摘下，一戴便是一辈子。
那一天，卓杨出生在中国西安。
世界足坛有很多既生瑜何生亮的哀叹，托尔多之与布冯毫无疑问是典型且著名的一对儿。年长七岁的托尔多整个国家队生涯都笼罩在布冯的阴影下，十年国家队生涯却只有区区29场出场记录，而且除去因布冯手指受伤他担纲一号2000年欧锦赛的最高光时刻，托尔多在意大利国家队中绝大多数是友谊赛门将，其他大赛决赛阶段没有记录。
前有帕柳卡、佩鲁济，后有逆天的布冯，全世界都只能为托尔多道一声生不逢时。
甚至意甲联赛中也一样，在2001年夏天那个著名的意甲门将轮盘转会中，托尔多来到了国际米兰。其实那个赛季他原本是要加盟巴萨的，合同都签了，如若成行托尔多将会在诺坎普成为门将世界第一高薪，然而破产潦倒的佛罗伦萨却鬼迷心窍同意了更高转会费的帕尔马。
一女二嫁，随着西甲转会窗关闭，托尔多一怒之下来到了梅阿查，2650万的身价也是意甲门将第二，那个第一，却还是布冯。
从2001赛季开始，托尔多为国际米兰复兴做出了巨大贡献，他镇守的球门让所有人望而生畏。可这四年中，布冯在尤文图斯连续垄断了意甲最佳门将，你绝不绝望？托尔多只能去和AC米兰门将迪达竞争第二成了一种无奈的慰籍。
实际上，从本赛季开始，35岁的托尔多在国际米兰的一号门将地位已经逐渐让位于新来的巴西人朱利奥·塞萨尔，时光和年龄真是残酷而又让人痛苦，比布冯还小一岁的塞萨尔正成为梅阿查新的希望。能在冠军杯中首发，托尔多凭借的是丰富的欧战经验。
.
托尔多在门前飞翔，左手指尖于足球诡异的弧线相遇在门框左上角前方，伴随着一声‘咚’的脆响，足球变向撞击横梁外沿后飞上了看台。
上半时随即结束。
中场休息时，卓杨可算明白了：人家托尔多这是把住了自己射门的脉！老而不死是为贼，老贼对妖王，卓杨郁闷得直搓后腰上的渍泥儿。
下半时开场后圣托尔多一如既往拒绝马迪堡人对球门的企图，卓杨策动的几次轰轰烈烈攻势全都无功而返。
第47分钟，德比希右路横传，卓杨禁区右路边缘右脚劲射被托尔多单手托出横梁。射得迅雷不及掩耳，守得长使英雄泪满襟；
第51分钟，雷科巴中路横传，斯坦科维奇左路25码处劲射高出。韦斯特曼和蓬蓬的年轻中后卫本场没给对手留下可乘之机；
第52分钟，卓杨中路突破25码处劲射再次被托尔多没收，雷霆万钧瞬间化为隔靴搔痒的一汪春水；
第54分钟，卓杨再次强行中路突破，于禁区内和戈麦斯玩起了二过一，马特拉齐拦截时手碰到皮球。火枪手疾呼裁判：手了，手了……
但主裁判却认为马特拉齐双臂未张开，属于球碰手，摆手拒绝了马迪堡的点球诉求。
第56分钟，日尔科夫开出右侧角球，卓杨头球后蹭做给普罗伊斯，但他中路24码处凌空抽射却偏出。
这个时候，雷科巴又不想踢了，和上一场不同，他并不是突然心灰意冷，而是实在被疯狗兰德纠缠得受不了。如果找对了对手，狗爷就是场上的一枚防守人形核弹，专治各种不服，今天雷科巴就是他盘子中的菜。
在兰德恐吓和玩命威慑下，雷科巴基本上就是个隐形人，就跟在米兰家中窝着看比赛几乎没什么两样。这种情况下，他即便还想踢曼奇尼也不答应，令旗一挥，儒雅的中年意式型男用马丁斯换下‘中国男孩’，一如上一回合的套路。
一个星期前马丁斯上场即建功，一记神出鬼没的垫射让马迪堡败走梅阿查，但人总不能一直走狗屎运，这一次他并未能取得立竿见影的效果，反而是马迪堡抓住了机会。
第57分钟，卓杨施展即兴突破，坎比亚索的叉子骨都快被闪断了，路易斯·菲戈也被搞得狼狈不堪，万般无奈之下，菲戈由后面拽到了卓杨。没办法呀，再往前就是禁区了。
俩人关系不错，卓杨也明白这是很正常的战术犯规，没有任何伤害性，他接过菲戈递来的手笑嘻嘻站了起来。可裁判眼睛里不容沙子，一张黄牌让菲戈悻悻然耸了耸肩。
犯规地点靠近右边路，这对于前场全覆盖无死角的卓杨来说，仍然在他任意球的射程之内。他清楚，托尔多自然也清楚。
左脚脚尖在身后的地上磕了磕，卓杨仔细打量着人墙和那个该死的托尔多，各种脚法弧线、各种技巧线路、任何长度的人墙，对他都没有难度，唯一的障碍只能是球门前的那个意大利老男人。
这是卓杨全场的第五次直接任意球，前四次自然全部无功而返。其实对于托尔多来说，卓杨是他比较喜欢的射手类型，虽然刁钻迅猛但缺乏突然性，足够妖但不够鬼。
托尔多对卓杨的任意球已经扑出了心得，他有足够的信心整场封杀卓杨，只要关闭掉马迪堡这个最强点，其他人不足为惧。虽然年龄相差很大，但俩人足坛地位却旗鼓相当，沉淀怼上绚烂，经典遭遇新锐。这是两位大佬之间的私人对决，不分出胜负死不罢休。
托尔多是这么认为的，卓杨自然也是这么认为的。
哨声响起，五名国际米兰球员组成的人墙紧张地盯着卓杨助跑的双腿，其余人等在左边一侧和马迪堡蜂拥而来的大个子们相互挤压着争抢位置。但谁都知道，他们都只是些看客，这一刻是那两个人的决斗。
卓杨的右脚猛然兜击在足球的侧下部，黑白金三色的‘团队之星’像脱离竖井的舰载导弹划向天际。五条人墙奋勇起跳，在空中拧头看着足球从他们左侧高高掠过，目标直指球门左上角。
托尔多轻笑一声：还来～
他内心承认，卓杨这脚任意球无论从速度弧度角度上都已经完美，足球之艺术品。但那又怎样？托尔多早已胸有成竹，卓杨所有的套路他都尽收眼底。
足球绕开人墙，托尔多半屈膝盖，中心依然调整完毕，全身蓄力准备腾空而起。
足球在距离球门11.5米时，倏然拐弯，朝着禁区中央一头扎去。