云姒停顿了一下，看着他，问：“听说时栗……被人绊倒落水了。”
“嗯？”
他与她对视上，淡浅色的眼，没有丝毫多余的情绪。
像是染上了一层淡淡的雾霭般，看不清，反应如常。
“时栗？她是谁？”
云姒：“你不认识吗？”
他给她夹了菜，慢慢摇头，回答：“不认识。”
云姒盯着他，“这样么？”
“嗯。”
她没再言语，目光落在他身上，定了半响。
“温辞。”
她声音清朗着，唤了他的名字。
他看了过来，静静。
“……没事。”她似乎是有什么想问，但最后，还是没有问出来。
端着碗，垂眸：“这两天麻烦你了，谢谢。”
即便是他一直主动地靠近，一直想亲近她，为她做了很多事，也没用。
语气依旧是那般，不冷不淡，客气平和。
温辞安静地看着她，即便是能听出她话里的意思，也装作是一副听不懂的样子。
其实是会伤心的，她的冷淡，疏离，下意识地保持距离……他怎么会看不出来？
只是……
他轻轻地，缓了一口气，酸楚的情绪，就像是一张密不透风的大网般，在裹住他，叫他的手隐隐颤抖，捏紧。
他不会对她发脾气，也不舍得对她生气。
所有的负面情绪都会藏起来，不会让她看到，察觉到。
握成拳的手，骨节死死泛白，他把手慢慢放在了腿上，在桌子底下——她看不见的地方。
“嗯。”他听到了自己，依旧温柔低缓的声音。
“不用谢，应该的。”
云姒没抬头看他，只说：“哥哥不必担心我，我能照顾好自己，饭我会煮的，家务我会做的，以后你忙自己的就好，不需要来担心……”
终于抬头看他时，她才发现——此刻他的眼睛，边框处，隐隐泛红。
布着细微的血丝，薄薄的湿意依稀可见，凸起的喉结细微滚动着，他在用一种极致哀伤，她看不懂的目光，看着她。
像是……
那种感觉该如何形容……
像是被远远站在路边，知道自己要被抛弃了的狗狗般，沉默，安静，不吵也不闹。
就这么站着，安静地受着。
明明有莫大的委屈和苦衷，却什么也不说。
那双眼睛，红得叫人心疼。
“……”云姒的话忽地卡在了喉咙里，不上不下。
“你，怎么了？”
他拿过旁边的抽纸，胡乱擦拭了一下自己的鼻子，“没事。”
虽然难过，但还是不想让她在意。
他拿着纸巾，站起来：“你先吃，我……我去趟洗手间。”
说罢便走了，背对着她，没再看她。
“……”云姒放下了筷子，也跟着站起来，“你真的没事吗？”
他进了卫生间，门关上。
云姒站在原地，一时有些无措。
他……
她明明没说什么重话啊，都是很平常的话，他怎么——
她跟着走到了卫生间，想了想，敲门。
“哥，你还好吗？”
“……嗯，没事。”他的声音低低地从门内传来。
“……”云姒有些头疼，“是我刚刚说话，伤到你了吗？”