黄昏出生前，家里已经有了1个哥哥，2个姐姐。后面妈妈连续怀两胎，都因违反计划生育政策，被强行引产。好不容易再生了一个男孩，却在出生半个月后夭折，从此妈妈像疯了似的，心神失灵。为了安抚她的情绪，他们决定再生一个孩子。可计划生育越来越严，在临盆之际，计划生育工作队的工作人员再次上门，准备抓去强行引产。他们躲在竹林里，可是其实藏身之处早已被人告密。工作队刚到村口，突然接到通知，说县城发生洪灾，工作队人员马上折返去抢险救灾。就在那天，一个9斤重的胖娃娃出生了，这就是黄昏。
由于孩子个头太大，妈妈用力过猛，生完晕了过去。她一直觉得这个孩子应该是个男孩，确切地说，是她非常希望再生一个男孩，可等她醒来，发现竟然是个女婴，顿时感到非常失落。
她郁郁不欢，也不想给孩子喂奶。黄昏爸爸熬了米汤，孩子却不肯吃。他只好去村卫生所赊葡萄糖，想用糖水喂孩子。卫生所的巫医生有三个儿子，一直想要个女儿，一听说老牛家又生了个女儿，立刻两眼放光：
“女孩？！你怎么那么幸运！我连续生了三个儿子了，都等不来一个女儿！......要不，你这女儿给我养？你看，在我这，她也不愁没吃的。我们家一直想要个女孩，会好好待她的。你要想她了，也可以来瞅瞅，只要不相认就行。你看咋样？那天工作人员忙着去抗洪抢险，等过几天洪水退了他们还要再上门的，发现你们又生了，不得罚你款？你拿什么交罚款？还不如把孩子给我，就说孩子没了，他们就不罚你了”。
“这......我得问问我老婆”老牛心里是欢喜的。鸿雁不喜欢这孩子，是写在脸上了。留下，她不喂奶，自己能不能把孩子养活都难说。就算养活了，也是第二个杜鹃而已。但他不敢作主，家里的大小事务，向来是老婆鸿雁说了算。
“好好好，我懂！等你们满三天吧，我上门去跟嫂子说说”巫医生说。
第三天一早，巫医生就提着一罐麦乳精、几个苹果登门拜访了，主要就是想要把孩子接回去养。她自顾地说着，鸿雁一直面无表情。她觉得自己说得在情在理，鸿雁没有理由不同意啊！老牛家，家徒四壁，已经有一儿两女，这个小女儿对他们来说，可有可无。可是到了她家，就是众星捧月的小公主。哪有父母不想让自己的孩子过得更好的呢？况且离得又不远，还能见得着。
鸿雁虽然面无表情，可巫医生的话她是听进去了的。她也知道，把孩子送走是最好的选择。可是，巫医生的最后一句话，狠狠地刺痛了她的心。她突然怒吼起来：“你的孩子才没了呢！要女儿自己生去，生这丫头片子，差点要了我的命，我要留下来慢慢折磨她！”——自从两年前小儿子夭折后，鸿雁就变得很神经质。但凡听到“没了”就会抓狂。所以本来愿意送走的，这会却怎么也不乐意了。她抓起巫医生拿来的礼物，狠狠地往门口扔，赶她走。巫医生自知说错话，只好赶快逃离。
当晚，鸿雁第一次要求把孩子放她床上睡。她盯着她红扑扑的小脸发呆，看着她，在睡梦中一会微笑，一会皱眉的样子，可爱极了。忽然，她觉得不对劲——孩子的表情，怎么变得痛苦起来。
“老牛，快开灯！”鸿雁大喊，一种不祥之兆涌上心头。她呼地掀开被子，发现孩子的肚子鼓了起来，摸上去像石头一样硬，紫黑紫黑的，跟两年前宝儿发病的时候一样！
“该死的巫婆！都怪她，今天让我跟工作队说我的孩子没了，是她诅咒的！我娃要是有个三长两短，我跟她拼了！”鸿雁哭着怒吼。
“快，快送去医院！”老牛说。
“她是超生的！去了医生也会给她打毒针，要了她的命！”鸿雁哀嚎。
“不对！上次老谭告诉我，说人只要出生了，就是一条命，有人权，谁也不能剥夺她的性命，否则就是杀人，是犯法的！”老牛突然想起兽医站老谭跟他说过的话。“你快给她包上被子，我去推自行车！”
28寸的大凤凰单车，是兽医站的。为了方便老牛走村串户给村民的牲口看病，借给他用的。方圆十里，就他技术好，农村家家户户都养有牲口，都离不开他。而他家孩子多，没钱买单车。于是兽医站就把公家的那辆借给他用。
鸿雁也顾不上伤口的疼痛，抱起孩子就坐上老牛的车尾架。平时老牛骑车跟走路差不多的速度，这会比汽车还快。如果轮胎和地面都是铁做的，可能地面早已火花四射。
好不容易赶到人民医院，老牛一把扔下单车，抢过孩子就往急救室冲。边跑边喊：“快，救救我的孩子！”
“瞎嚷嚷什么呀？这里是医院，要保持安静！”值班护士被吵醒，一脸不悦。
“快，救救我闺女，她，她......呜呜呜呜”一米八几的大男人，突然哽咽了。他想起了两年前的那个夜晚，宝儿离开他们的那个夜晚，也是这个样子。
“怎么啦？”值班医生被吵醒，边披白大褂，边走过来。
“医生，求求你，快救救我女儿！她要是活不了，我老婆也肯定活不了了。她要是不在了，我，我这个家就要散了，呜呜呜呜”老牛扑通一下跪在地下，一手抱着孩子，一手拉着医生的衣角，生怕他走开。
“你快放开我，我才能救人啊！”医生边说，边掀起孩子的衣服，脸色一沉，大喊，“快，准备急救！”
漫长的半小时过去了，抢救室门口的灯，终于灭了。医生疲惫地缓缓推开门，走了出来。
“医生，我的孩子怎么样？”老牛和鸿雁赶快冲上去问。
“再晚到两分钟，神仙也救不了了”医生摆摆手，示意老牛去补办手续、交费，就离开了。
夫妻俩长长地舒了一口气——总算是救回来了！果然还是老谭见多识广，原来超生的孩子也是会救治的。
臭脸护士看着手上的表，冷冰冰地问：姓名
“牛爱党”老牛说
“我说的孩子的名字！”护士白了他一眼。
“还没起名字呢”
“年龄？”
“4天”
护士冷冷地哼了一声，在表格上填上40.
“姑娘，是4天，不是40天”老牛提醒。
护士默默地划掉，重新写了个44
“不是44天，是4天”老牛纠正。
护士啪地一下合上本子，站了起来，指着老牛的鼻子大骂：“我说你这个人怎么回事？44不就是四十四吗？咋那么轴呢？”
“姑娘，您别生气。我说我的娃，昨天刚满3朝，这过了晚上12点了，现在才第4天呢”老牛不敢生气，赔着笑说。
“4天？骗谁呀你？你这孩子，至少有9斤了。女孩出生一般就5斤多，满月都到不了9斤”护士争辩道。
“她真的是才出生4天，我这伤口都还出血呢！”鸿雁坐在椅子上，无奈地指着自己的裤子说——她实在不愿意出这个丑，但她也容不得别人当着她的面欺负她的丈夫。
“雁儿......”老牛一看鸿雁裤档上那红红的一片，心都要碎了。
同为女人，护士只看一眼，也觉得疼。她没再争论，划掉一个4字，然后递给老牛一张纸，让他去交费。
钱？他哪里有钱！而且，刚才出门那么急，也来不及去借呀！
他在收费处窗口前来回徘徊了几十个来回，终于鼓起勇气，问收费员：能不能把他的28寸大凤凰单车抵押，他回家去取钱。
“同志，我们这是医院，不是当铺！”收费员大声说。本来晚上没什么人，他还可以睡一觉的，偏偏被他们吵醒。
“我刚才出门真的太急，忘记带钱了。求求您，通融一下好吗？我现在跑步回家，天亮就送钱过来”老牛央求道。上哪去借钱？其实他心里也没底。
“多少钱？”医生被这边的争吵声惊动，走过来询问。
“温医生，刚才的抢救，一共要1.8元”收费员说。
“这里面还有我抢救的人力费用吧？用了医院的药品多少钱？”温医生说。
“5毛多吧”收费员说。
“这是2块钱，你收下吧。顶刚才的药费和占用医院资源的费用。我的那份费用就不用给了.另，他老婆的伤口出血了，我给她处理一下，万一感染了就麻烦大了”
“医生，这怎么行......”众人异口同声地说。
“治病救人，是医生的天职！这钱，算是我借给你们的，你们有钱了再还我。快，扶这位病人到治疗室去”温医生说着，就往里走去，护士赶快扶起鸿雁，送到治疗室。