消极的一面是,来自加州的电动车狂热分子道格拉斯·考瑟夫总是喋喋不休,他脾气暴躁、自以为是。无论是通用汽车、沃蓝达、锂离子技术还是我自己,都逃不过他的羞辱。考瑟夫先生发起了一次尖酸刻薄的攻击,对于整个西海岸的电动车粉丝社区而言,这都是一件令人尴尬的事情。在对考瑟夫那可以预料的谩骂习以为常之后,我们开始有点变态地期盼这些恶骂,就像邮递员一样,习惯了肮脏的小狗对自己吠叫的日常仪式,虽然有些扰人,但没有了它就会令人心生怀念。
公众和媒体对沃蓝达的热烈反应令董事会大喜过望,他们中很多人是“技术展示”项目的强烈拥护者。对于“嗜油并污染地球的通用汽车”这一既定形象,他们与高层管理者一样敏感。然而,“他们会生产这款车吗?”之类的质疑声总是会盖过褒奖的浪潮。通用汽车董事会吸取了普锐斯混合动力车的经验教训,研究了这款原来在赔本边缘挣扎的车是如何一下子令所有其他丰田车价格水涨船高的,与此同时,他们并非坚持要求沃蓝达项目实现赢利。但他们当然希望这款车能够投产!
乔恩·劳克纳很快召集了一群不愿墨守成规的思想家,打造一款普通大众买得起的量产车型,实现40英里全电动里程,并且更重要的是,符合全球所有安全标准的承诺。从零打造全新底盘毫无意义:其中的工程设计和资金成本会令大众对此款产品望而却步,即使对于一家愿意以环保技术为名做出部分财务牺牲的公司来说也是如此。
通览未来的通用汽车架构,我们会发现,即将推出的雪佛兰科鲁兹的长、宽及轴距对于沃蓝达来说都很理想。唯一的问题是发动机位置:沃蓝达概念车将发动机远离电动机或发电机,以期打造一款优美修长的发动机罩。但未来科鲁兹的平台需要的是传统的、将发动机置于更前方的横向装配。这样前轮会向车尾移动,而此种款型从来得不到设计师的青睐,他们喜欢发动机罩修长,前轴尽量前移。
我们绞尽脑汁,力图彻底改变设计比例:量产的沃蓝达绝不会与外观和技术都获得了热烈好评的展示车一模一样。财务决定一切:我们不可能量产展示车。我们将不得不竭尽全力做好擅长的工作。幸运的是,原始概念设计的风洞试验证明,我们无论如何都无法实现:尽管有着柔和的线条和流畅的外表,沃蓝达概念车的空气动力学特性就像一块粗糙的砖头。
在争取燃油经济性方面,空气动力学是重要的因素:在时速超过30英里时,风阻对前行阻力的作用要远大于滚动阻力。这一因素对传统车辆来说非常重要,对于电动车来说更是不可或缺,电动车在满电情况下只相当于拥有1.5加仑汽油。当我们把沃蓝达概念车放到风洞中的时候,其外观对于空气动力学的影响再清楚不过了。看到结果时,有人还以为我们把它放反了呢。
高风阻设计虽然可令其更具吸引力,却会把电力续航里程从承诺的40英里减少到32英里左右。我们都感受到了美,但美得有些华而不实。我们很快依据科鲁兹,设计出了量产沃蓝达的黏土模型,并尽可能多地体现出展示车的设计元素。我觉得没有任何一款通用汽车的量产车像沃蓝达那样,在风洞中待了那么久—它压根儿就是在那里设计出来的。为了在消耗16千瓦每小时电池一半电量的情况下,能够靠电力行驶平均每小时40英里,我们需要实现0.27的牵引系数。这不容易实现,因为涉及许多微小的表面调整,有的只有几毫米,但最终我们找到了一款车身设计,能够乘坐4人、装下电池和所有的机械部件,并在撞车时保护驾乘者、燃料和高压零部件,实现空气动力学牵引指标—与此同时,外观也相当诱人。但在揭幕当天,公众的反应令我们不满:“这就是最终投产的沃蓝达。我们知道它改变了不少,但……”
最初的沃蓝达小团队很快被大型、正式的团队所取代,团队中拥有集团公司所能召集的最佳人才。有些人是现已解散的EV1团队的老成员。他们在此类项目上的丰富经验为沃蓝达团队带来了巨大的价值。其他人是新进员工:我们制造汽油(还有柴油)驱动的汽车已将近一个世纪,因此,当涉及电化学或数百伏的电力管理时,公司内部几乎没有任何对口的专业技术。我是从这时才开始欣赏通用汽车所有的燃料电池工作的(我经常将它贬低为“可有可无”):“电力电子技术”或高能管理系统,在燃料电池车(实际上就是一款自动发电的电动车)和在电池中存储能量的汽车中的表现相差无几。有了这些原EV1团队的老员工和燃料电池团队,我们在比竞争对手更短的时间内组织起了更强大的电力车专家技术团队。但我们仍需雇用许多年轻(以及年长)的工程师,在我们此前并未涉猎的领域开展工作。
沃蓝达团队现有数百人,由从欧宝轮调到底特律、身6英尺5英寸的德国素食主义者,也是通用汽车最优秀的工程师和领导者之一的弗兰克·韦伯率领。他集独特的活力、严肃的领导风格以及敏锐的技术触角于一身,令沃蓝达项目如虎添翼。
弗兰克除了精力充沛、富有乐观精神之外,他还(正确地)认识到,沃蓝达“走向量产”应是一个历时多年的项目,在2012年后期才能投产。出于各种各样的理由,这一点令人无法接受。不顾他的极度抗议,我们强加给弗兰克及其团队一个目标日期:2010年11月。弗兰克只表示,“我们会试试看。”
“不,”我回答说,“你会成功的。”
“是的,我们当然会努力实现。”
“不,你一定会实现的。”
这种交流持续了数周乃至数月,直到弗兰克和团队惊讶地发现,早期电池和原型软硬件没有任何重大问题,他们才开始接受这一时间期限。
电池显然是一个高风险的未知数,这是业内首次设计专用于汽车的锂离子电池。我们对全球锂离子电池生产商进行了非常仔细的筛选,在对工程能力、品质、产能、安全性以及化学技术的能量存储能力等指标进行比较之后,我们选择了LG化学公司。他们极为丰富的经验和资金雄厚的研究项目(来自韩国政府的大量财政援助),以及打算在美国投资建厂生产电池的明确表态,都使其看起来是恰当的合作伙伴。他们没有让我们失望。LG化学从一开始拼凑起来的原型电池,在为了改善电池储能并延长寿命而对化学技术进行一系列重新设计之后,其成果总能达到甚至超越期望,我们对于LG化学电池技术非常有信心。事实上,通用汽车史无前例地在2010年7月宣布,沃蓝达电池组将拥有为期8年、10万英里级别的保修标准。
2008年9月16日,通用汽车百岁诞辰之际,里克·瓦格纳、韩德胜还有我,发布了打算用于投产的、基于科鲁兹架构的、逼真的雪佛兰沃蓝达全尺寸实物模型。传统媒体和新媒体对此都给予了大量报道,其中大多都是负面的(可想而知):沃蓝达的狂热爱好者和诋毁者都被我们对原有设计大胆但毫不现实的大幅改动感到震惊。
但是对空间和能效的讨论占了上风,随着时间推移,公众越来越能接受沃蓝达新的4门轿车外观。总之,外观设计上的可怕变化迅速变得无关紧要了。
沃蓝达的机械和电气部分只遇到了小障碍。我们在续航里程、电池寿命、可靠性和成本之间进行权衡,改动了电池化学设计。在通用汽车的底特律-哈姆特拉米克工厂,生产设施一到位,便很快开始试产优质车辆。
2010年夏,通用汽车宣布了沃蓝达基本款的价格:41000美元,购买者可以先预付2500美元,每月再支付350美元的租赁价格。
(对于一款小型车而言,这一标价诚然过高,但随着电池生产技术的日趋成熟以及越发普及的汽车行业的规模经济,如今昂贵、产量小的专用电气零部件注定会令第一代技术的成本日趋合理。联邦政府对早期电动车用户7500美元的信贷补贴会令沃蓝达的价格更加平易近人。而350美元的租金也格外诱人,这反映了首批车的产量虽小,但能带来对于租约期满的二手沃蓝达的强劲需求,人们有信心以接近原价的价格出售这些车。)
那么,有了与期望值相吻合的价格,连同出人意料的可以承受的租金价格,你也许会期望来自媒体的正面报道。毕竟,通用汽车长久以来都因其未能设计出技术先进的环保汽车从而给外国竞争者可乘之机这一点备受批评。逻辑显示,所有好消息都将备受赞赏。
悲哀的是,逻辑错了。在写作本书时,雪佛兰沃蓝达已成为政治足球,被神经兮兮的左派和喧嚷的右派所痛斥。通用汽车根深蒂固的仇视者将其与全电动、续航里程达数百英里的日产聆风(Leaf)相比较,忽视了沃蓝达总里程超出对手的事实。
《纽约时报》有个叫埃德华·尼德梅耶的人执笔的专栏—“汽车真相”但是这个专栏的网站往往不包含任何真相。他称沃蓝达是“有缺陷的产品”,甚至攻击每月350美元的租金额,阴险地暗示这是半欺诈的广告,因为它限制承租人每年只能行驶12000英里。但他偏偏忘了指出,对于汽车租约而言,这是惯常的里程数。
与此同时,包括拉什·林博和格兰·贝克在内的右翼人士也参与进来,将沃蓝达称作典型政府领导下的失败案例,一款售价41000美元的轿车只能跑40英里。而实际上在汽油发电机向电池供电时,沃蓝达的总续航里程超出了300英里。
可以得出几个结论:许多媒体人士持有这样一个论调,绝不应当让事实影响到具有耸动效应的好故事。其次,右翼脱口秀主持人对于奥巴马政府怀有强烈的敌意,无论多么牵强的弱点,都必须加以攻击,并批评其“社会主义影响”,他们从不尊重事实,不去考虑鲁莽的言论会给通用汽车—这家美国公司、尽职尽责并勤奋工作的沃蓝达团队成员以及现在被误导、可能会因此抛弃能完全满足其需求的交通解决方案的公众—所带来的损失。
这一切会摧毁沃蓝达吗?我认为“完全不会”。这款革命性的轿车的理念是颠扑不破的。它象征着理想的解决方案:安静、清洁的电动之旅,可完成大约40英里的日常出行,并可无缝切换到由汽油发电机实现的、与普通轿车相当的完整续航里程。
随着对不断提高的燃油经济性标准的普遍追求(或像在欧洲发布的那样,二氧化碳排放量越来越低,以每英里的克数计算),沃蓝达是未来最引人入胜的车型,因为它独树一帜,在提供理想的日常电动车性能的同时,还实现了目前只有化石燃料才能提供的多样性能。
我们完全可以期待,在下一个10年或20年当中,无论是优化的内燃发动机还是全电动车,都无法满足“里程”与“无碳排放”之间的矛盾需求,全球更多的汽车制造商将转而采用类似沃蓝达的解决方案。怀疑论者、评论家、憎恨通用汽车的人以及那些厌恶锂离子化学技术的人,无论多么不情愿,都将得出同一个结论:沃蓝达是第一款拥有更长续航里程的电动概念车型,沃蓝达展现了通用汽车的意志力和技术能力。
沃蓝达超越了通用汽车近年来其他所有大获成功的车型,有力地证实了通用汽车的愿景以及承担高风险的意愿。这标志着通用汽车的新态度。对于所有的质疑者、对手、批评者以及包括道格·科特霍夫和格兰·贝克在内的怀疑论者,我想说:“伤心去吧,沃蓝达才是未来。”