顾少迟赶到时，静言还躺在医院的床上安睡，脚上打了石膏，脑袋环绕着一圈白色绷带，右额渗着殷红的血迹，短发凌乱，长长卷卷的浓密睫毛微微翘起，在她苍白的小脸上投下阴影。
她的脸本就很小，如今更是下巴越发尖细，顾少迟坐在旁边，俯身将手贴了上去，轻抚过那渗血的伤处，他很想用力掐一把那白嫩莹润的脸颊，看看究竟是不是水做出来的。
一个这么好的姑娘，都追着他到这里来了，受了这么多原本不属于她的苦。他想起严楚河的话，“为什么不试一试，你拒绝了她，她就会死心？”顾少迟，你是不是真错了，太低估程静言的勇气和毅力，还是太高估自己的心？
他的手贴在她脸上时，原本沉睡的程静言突然翻身动了，顾少迟像干了坏事般迅速将手收回，安安分分地放在自己腿上，眼睛却没离开过她的脸。
当她醒来时，护士小姐正在帮她摆弄床头新鲜花束，大束百合和一些粉色康乃馨，很温暖怡人的色调。“有人来过吗？”
身穿白色大褂的护士微笑着眨了眨眼睛，“一个年轻帅军官来过”。
静言瞪大眼睛，帅军官，严楚河？哥哥？反正不会是顾少迟，她瘪了瘪嘴，又继续缩回被窝，正好那条打了石膏的腿踢到床沿，她抽痛地嘤咛一声，疼的龇牙咧嘴。
护士转过身去掀起被子给她瞧腿，“还肿着呢，不能乱动。”
“言言。”顾少迟提着碗小米粥走进来。
静言眼里满是惊喜，居然真是自己千盼万盼的人，但随后眸光黯淡下来，这件事又给了他赶走自己的理由。
顾少迟伸手摸摸她的脑袋，“饿了吧，先喝粥。”
“甜的还是咸的？”她向来不爱甜粥。
顾少迟顿了下正打开粥盖的手，声音饱满，“不甜不咸，原味。”
她的嘴嘟的老高，“那我不吃了。”
只见他侧脸线条刚毅，轮廓分明，薄唇微抿，“言言，听话。”
旁边的护士见她满脸委屈的模样，笑着问二人：“两位是情侣么？”这亲昵的动作和独特的眼神表情交流，只有情侣间才会有。
还不等顾少迟说话，“哥哥，他是我哥哥！”程静言抢着答道。
顾少迟低头搅拌着碗里热气腾腾的粥，没有说话，身体却微不可见地僵硬了，原来这句话从她口里说出来，会是这种感觉，心里空荡荡的不自在。
“言言，张嘴。”他将勺子递到她嘴边，程静言再不喜欢那碗粥，却还是乖乖把嘴张开，在将那口粥接过去时，却一口喷了出来。
“顾少迟，这粥烫的啊！”她瞪着他，吐着自己麻麻的舌头。
顾少迟盯着她那不断里外伸缩红润小巧的舌头，心里突然痒痒的，耳根莫名地发红发热。上次在他的公寓里，他也亲过她的舌头。
程静言以为他是愧疚地耳根都红了，张开嘴巴把眼闭上，一幅视死如归的壮烈表情，“继续喂吧。”
顾少迟勾起嘴角，这丫头这么不相信他的技术。
喂完之后，他的电话响起，顾少迟低头看了眼号码，迟疑地盯着手机好几秒才接起，一脸复杂的情绪，最后接起的瞬间，目光却温柔下来。
程静言心里冒出股酸意，不知道他接自己电话时会不会也是这幅温柔如水的表情。她只听到第一句“什么时候回来？”
接电话的顾少迟走的很远，一直都带着笑容听着电话那头的声音，极少说话，偶尔会回应一两个词。
“熹微，好好照顾自己。”
等他挂掉电话，程静言已经坐在床头捧着手机玩了半小时的俄罗斯方块，顾少迟瞄了眼上面的分数，随口问道：“这么大了还喜欢游戏？”
“这游戏能测人智商。”她一脸鄙夷的表情，还能平静坏心情。
顾少迟拿过她的手机，重新开始那个游戏，十几分钟的时间，最高纪录已经是他的了。
程静言想起之前自己的那句话，忽然想咬掉自己舌头。