顾熹微走后，顾少迟拄着拐杖在窗口站了好一会儿，只留给静言一个沉默的背影，病房内气氛忽然变得压抑。
顾熹微就站在楼下医院的小花园，向前迈出几步又往回走，接着停住，反复好几次仍是徘徊不前。从窗口往下俯视，青草的嫩绿映衬着她鲜艳温暖色调的鹅黄，清新而亮眼。
最终，她仿佛下了决心般，鼓起勇气往回走，顾少迟知道她去了哪儿。
从兜里掏出一支烟点上，他目光一动不动，凝视着她刚才停驻的地方，那里早就不见人影，直到将整支烟抽完，猩红烟头的温度烫到手指，他才回过神来。
程静言没有打扰他，自始至终都只是安静地望着他，只言片语未提。女人都是敏感的动物，敏感到能察觉出一切，同样也是聪明的，即使知道很多，也不会轻易打破当下的平衡。
顾少迟坐回床上，扔掉手里的烟头，开始认真打量程静言。
“你以前从不抽烟的。”
“哦，是吗？”他笑了笑，“只是抽烟的时候没让你看见而已。言言，我有很多地方和你想象中的并不一样，对不对？”
她如实点头。
“那，你还继续爱我？”
程静言扬起倔强的小脸，“顾少迟，你别想又用什么奇怪的理由打发我。或许有一天，等遇见更好的男人，我就真的不爱你了。”
“谁能自找麻烦替我接手你不成？”他可以表现出一脸惊讶，“那我倒要好好感谢他。”
她抓起手机，快步冲出门去，那样才能让自己的眼泪不在他面前流下。
额前的红肿，在他看来，异常刺眼。
再次见到那个人，已经是半年后。
炎热的夏季，连空气都沉闷地仿佛不再流动，室内是片刻都难以呆下去。
蜿蜒的拱形天桥下，两排路灯发出暗黄光亮，车辆川流不息，显示着这个城市的快节奏，车灯五颜六色，耀眼而繁华。
程静言一袭清凉丝质白裙，站在天桥最中央，望着满目灯火，合起了手掌，“生日快乐，顾少迟。”
此刻顾少迟正在带团操练，站完军姿，抬头才发现满天繁星晶亮密集，璀璨夺目，让他想起往年程静言送他的蛋糕上那一片烛光。
天桥旁边走过来一个人与她并肩而立，松木的清香舒适怡人，程静言扭头看去。
男子眉目俊朗，深蓝色衬衣极好地衬出他的气质与品位，那人勾起嘴角，“你好，我们又见面了。”
“江先生，”她有些惊讶，“想不到你也在这个城市。”上次的打架事件里，她对这人唯一的了解便是姓氏。
“江漓。”他补充完自己名字。