大客车出了县城，向城里的方向开，经过城边的几个村庄，沿着柏油路拐了一个大弯又向城外驶去。路上没有多少车，也没有什么人。路边是大片大片的稻田，很多天没有下雨了，大太阳底下稻子蔫蔫的，绿黄绿黄的。
车上很安静，没有人说话，大家还不认识，自然也没什么聊的。王教导员坐在车前排的位子上，拿起手边的军用水壶，拧开盖子喝了口水，润了润嗓子，拧上壶盖放回座位上，停了一会儿，起身转过头站在过道上。
“同学们！”
听到声音，车里的人都抬起头望着他。
“刚才我已经自我介绍过了，以后我就和你们一起生活学习了。”
大家相互望了望，都没有说话。
“我们还有一会儿就到了，到了以后先收拾东西，然后队里领导给大家开个会，和你们说说大概的情况。”王教导员说完就坐回到位子上，没有再说话。
“一会儿就到？”
“对噢！不去火车站吗？”
“录取通知书上不是写的安陵吗？”
“……”
车上的人你看看我我看看你，坐在一起的人开始小声嘀咕起来。王教导员微微一笑，脸上闪过一线狡黠的表情。
时间向前10天。军工厂家属楼，老姜家，客厅。饭桌上放着一张红色的竖折卡纸，封面中间印着“录取通知书”，下面有一行小一点的字，写着“中国人民解放军空军信息技术学院”。
一家人围坐在桌子边，姜成也放假在家。姜晓丁趴在桌子上，眼睛盯着面前的录取通知书，眼神里闪着一份好奇。老林在厨房里忙活，老姜抽着烟，脸上露出开心的神色。姜晓洛坐在父亲边上，看着一家人高兴的样子，眼睛有些发酸。
今天是个好日子，姜晓洛考上了军校。
“你看，要到安陵去上学啊！”姜晓丁羡慕地说道。
“还挺远的。”姜成跟了一句。
“是的哎，这么远，小洛这么小，一个人跑到那么远的地方！”老林在厨房里听到孩子们的议论，转过头念叨了一句。
“怕什么，这是部队，天天待在部队里才放心呢！”老姜显得很淡定，回了老伴一句。
……
“老林，这两天把孩子的东西收拾一下，这一年半载的也不一定回的来，都要带上。”老姜吸了一口烟，吐出一串烟线。
“爸，不要带这么多，他上的是军校，不是当兵，有寒暑假的。”姜成笑着回了一句。
“是的噢！”老姜反应了过来，想着这和自己当年去当兵可不是一回事，不禁笑了起来。
……
“什么时候走？”
“8月底。通知书上说是在县政府门口集合，一起去。”姜晓洛拿起录取通知书，打开扫了一眼。
“那还有几天，不急，先吃饭，正好一家人都在，高兴一下。”老姜笑着走进厨房帮老伴打下手，其他人在客厅里说闹，满屋子的欢乐。
大客车拐了几个弯，绕过几个村子，开进了一条狭窄的水泥路。路两边栽着槐花树，枝繁叶茂的，挡住了阳光，在路面上打出两条平行的阴凉地。天很热，车里更热。车上的人都不再说话，大多数人都盯着窗外，好奇地望着。姜晓洛侧着脑袋，看着窗外一带而过的槐花树，心里突然冒出了一种莫名的担忧——很明显，这不是去火车站，而是城外的一个什么地方，能够看见前面有一座山，不高，车是朝山里开的。他转过头瞅了瞅身边的人，知道其他人也有同样的疑问——不是到安陵吗？怎么到了这个地方？
车开始爬坡，吭哧吭哧地走了好几分钟，慢了下来。姜晓洛扒住前排的座背，伸长脖子朝前望，透过车前窗，他看见车前不远处是一个大门，门前站着两个也穿着淡蓝色上衣、藏青色裤子，戴着军帽的军人。两个人都背着枪，笔直地站在大门口，望了一眼车子，其中一个人把手一伸指向里面，车顺着他的手势溜了进去。
车的前方是一段下坡路，左边是一片杂草地，绿叶和枯枝相互掺杂，有车上的人一般高。右边是一排围墙，顺着坡路斜下去，从车上可以看到围墙里面是一排红墙黑瓦的平房，有十几个屋子，屋顶上还露出另外一排黑瓦，看起来也是一排和前面一样的平房，再往后望能够看到房子就建在山脚。山坡上有不少树，叫不上名来，矮墩墩的，旁边多是一人多高的灌木丛，其间散落着几棵歪歪扭扭的小松树。太阳已经起来了，有些晃眼，树一动不动的，不时能够听到一两声知了的鸣叫。
车停了，车门开了。
“到了，大家把自己的行李拿好，下车！”王教导员站起来转过身，对着车上的人说完，径直下了车。
姜晓洛起了身，从座位上提起自己的行李，等着前面的人先下车。透过车玻璃，他看见围墙的西头有一个红砖彻的门，顺着台阶上去是一个铁门，门边站着三四个军人正在和王教导员说着什么。从墙肩上的花砖望去，有几个人从平房里走了出来，朝这边张望，瞅着和他差不多的年纪。
“应该是和自己一起的吧。”姜晓洛想着，拎着行李下了车。
“把自己的东西拎着，排好队！”
站在台阶上的一个军人喊了一句，声音里带着一种不容违抗的威严，脸上也没有任何笑容。大家杂乱地挤在一起，勉强排了一个横队，歪七扭八的，全都抬头盯着台阶上的几个军人。
“先把行李放到房间去，房门上都写着名字，按照名字进。”王教导员说道。
“放好行李，先休息一下，一会儿点名。”站在王教导员旁边的另一个军人紧跟着说道，然后几个人一起转身进了院子。
姜晓洛拎着行李，跟在一个男生后面上了台阶，进了铁门。正对着铁门，几步路又是七八级台阶，再往上还是七八级台阶，最上面有一个绿色的大铁架子，上面立着一个大铁锅一样的东西，有二三米宽，涂着绿漆，部分地方已经掉了漆，显得有些旧了。
“这是什么东西？”姜晓洛歪着头想着。
右手的平房前，每个房间门口都站着一两个人，正戳戳点点地戏闹着，有几个人主动走过来，帮着拿过行李，往东头走去。