你是一个很耐得住枯燥的人, 哪怕一件事反复重复也不会觉得疲累，你的体力也很好，送快递上下楼对你造成的损耗并不及当年的拉练。
但你开始担心如果第一天上班就超水平发挥，之后会有更多的任务指标等着你。
所以你想了想, 决定把车停在一个可靠的地方, 出去晃一晃。
锁好了车, 你开始思考这半天时间你可以干什么。
为了节约在大城市生活的开支, 这几个月来你过的都很省, 现在你觉得既然时间会重复循环, 不如狠下心挥霍一把, 吃点好吃的。
你掏出了口袋里的现金，一共五百二十块钱；
你的支付宝和微信钱包里有两千多块, 是实习期攒下的基础工资, 你看着你的全部积蓄，突然对自己能吃顿“好吃的”有了信心。
你拿出手机，开始用软件搜索本地精品美食。
十分钟后, 你看着价格推荐里“人均200”“人均300”的价格陷入了沉默, 然后果断关闭了“精品美食”的推荐，转而搜索起“特色小吃”。
“一个人吃山珍海味太浪费了, 还是吃点小吃吧。”
你对自己这么说。
你来到了本地有名的“小吃一条街”，开心地大吃了起来。
蒜蓉小龙虾、麻辣蟹、铁板烧、牛肉面、红豆糊……你将平时舍不得吃的小吃点了个遍，吃了个肚子浑圆。
大概是没见过这点跑到小吃街大吃大特的快递小哥，有不少人偷偷对你指指点点。
你穿着公司快递的制服, 瘫坐在小吃档的椅子上，接受着其他人异样的目光, 觉得应该去换身衣服。
你平时上班都穿制服，原来在部队里也习惯了穿军装, 自己带来的衣服并不多，只有放假的时候才会穿。
现在天气渐渐转凉，你却一直没时间去给自己添置新的衣服，也不敢随便进店，担心一不小心就花掉了半个月的生活费。
但现在不同，等你买了彩票，也许就有好几亿了哈哈哈！
于是你来到了本地一家非常有名的商场，直奔高档男装所在的三楼。
商场的橱窗里陈列着新上市的秋冬男装，每一件看起来都特别气派、特别有质感，你左顾右盼，表情满足的仿佛可以买下整个商场。
你看中了一件帅气的飞行员皮夹克，于是踏进了店里，却发现没人接待你。
你没找到那件皮夹克在店内的位置，只好找了一个接待的柜员，询问门口那件橱窗里的皮夹克在哪儿。
结果那个柜员眼睛都不抬，也不回答你的问题，只说你不适合那件皮夹克，劝你去五楼看看。
五楼是运动品牌所在的楼层，你纳闷地问为什么。
“这是意大利进口绵羊皮，你送快递的吧？绵羊皮娇贵，皮面容易磨损，不适合你穿。”柜员这么说着，上下打量着你。“而且这一件要八千八，打完折也要八千多……”
你听完了价格，突然觉得这件皮衣也没有那么好看了，灰溜溜地离开了商店。
出了店门，你开始反省中自己为什么会“露怯”。
你觉得还是钱包里钞票的数量限制了你的思维，那几个亿毕竟还没到你手里，你舍不得花钱。
也没钱花。
于是你穿着快递员的制服，听从了那个柜员的建议，噔噔噔上了五楼。
五楼卖运动品牌的店员热情地接待了你，并向你推荐各种耐磨、防寒的店内产品。感受着她们和风细雨般的接待，再回想之前爱搭不理的态度，你一咬牙，为自己买了一件防寒服，新添了一双球鞋。
你懒得去试衣间，就在大厅里试了外套，结果衣服一脱，几个店员都开始夸奖你的身材，称赞你这一身腱子肉十分健壮。
你知道这是卖衣服的套路，岿然不动地抵挡住了“糖衣炮弹”，拒绝了对方再拿两条裤子让你试的殷勤。
漂亮的柜员小姐姐用失望地目光扫过你的腰和你的腿，又劝了几遍，但你还是板着脸拒绝了。
“不行，我没穿衬裤，在试衣间换麻烦！”
你怕热，冬天都只穿一条裤子。
试衣间里闷热，换裤子不似外套和鞋，又要注意臀/围又要注意腰围，还要衡量裤长，换来换去麻烦。
听了你的话，漂亮小姐姐目光更失望了。
你为你新买的鞋和外套付款，看着支付宝里的余额飞速减少，你的心在滴血。
呜呜呜，早知道不吃那么多肉了。
麻辣蟹和小龙虾又不能穿在身上！
付完款，刚刚劝你买裤子的小姐姐委婉地问你可不可以加个联系方式，你警惕地望着她，断然拒绝了。
开玩笑，加了以后天天被推销新到店的衣服裤子吗？
作为一个穿制服的男人，你不需要那么多新衣服！
你回到你存车的地方，开着快递车回了趟家，将新买的衣服裤子放好，决定这个星期轮休时穿他。
一看时间，已经是六点了，你开着快递车回了快递点，并在路过一个卤菜摊时买了点卤菜，准备给同事们加个餐。
回到快递点，你检查了一遍今天没有送达的快递，发现那个“肖鹤云”的快件还在点里，不由得庆幸今天不是自己接了这个快递。你的师傅看着你基本送空的小车厢，对你的工作能力表示了极度的赞善。
你拿出你买的卤菜，让师傅给同事们加个餐。师傅见到有卤菜，开心地拿出几瓶啤酒，决定晚上好酒好菜享受一番。
这时，你试探着问师傅和冷面组长，说自己晚上有点事，能不能先下班。
鉴于你今天完成了工作任务，又带了好菜，冷面组长大开方便之门，允许了你提前下班。
同事们开开心心地拉开小桌板吃饭时，你听到有人在表扬你，夸你“虽然自己节约，却不抠门”，又有人可惜你享用不了今晚的好酒好菜。
你闻着肉香，走出公司，忍不住打了个饱嗝。
下午吃太多，连嗝儿都是麻辣味儿的。
回家的路上，你看了眼时间，发现离彩票开奖时间还有几个小时。
忙碌了几个月，刚刚在这个大城市扎根，你还是第一次下班这么早。看着华灯初上的马路，你竟不知道自己有哪里可去，能和谁聊聊天。
这个城市这么大，你每天也在为这个城市生存而忙忙碌碌，但它的欢乐和繁荣好像都不属于你。
你不会眼睛一睁就知道明天要完成什么目标，你再也不会想每天都要努力超越昨天的自己，你的身边也没有睡着那些会一起挨训的同袍。
你开始有点怀念你的部队，怀念睡在你下铺的兄弟，哪怕他们十个里有八个都是臭脚。
情绪莫名低落的你回到了租住的地方，看着床上你新买的衣服，你决定奢侈一把……
——去大浴场洗个澡。
你住的地下室是车库改建的，没有卫生间的，只有一个可以简单洗漱的水池，原本是为了洗车方便。
夏天还可以将就着擦洗，现在天气凉了，洗澡就变得麻烦。
你已经两个月没好好洗个澡了，所以你根本没有多少挣扎，就决定去传说中“什么都有”的大浴场去消费一把。
你带上洗漱用品，跟随手机地图的指引，开着快递车到了最近的浴场“华清池”。
门童把你当成了来送快递的，将你指引去了后门。
你迷迷糊糊地在后门停了车，进了门，跨入了豪华的浴场大堂。
大厅里放着欧式风格的沙发和茶几，点着你说不出味道的香薰，你的脚下踩着厚实的长毛地毯，一脚下去软绵绵的，完全没有脚踏实地的观感。
你抬起头，被穹顶上西方油画风的无数裸/体画像惊呆了。
上一次见到这样夸张的穹顶，还是你跟随师傅去某浮夸的五星级酒店送快递。但那个穹顶的天使们是穿衣服的。
你觉得这大概是浴场的某种特色，有些不太自在地去了前台。
“送快递去后面吧……”
穿着西装笑脸迎人的前台对他说，“前面不好接快递的。”
“我是来洗澡的。”
你这么说。
听到你的话，旁边微笑着的服务员立刻为你端来了一杯花茶。
你正好有点渴，一口喝干了那杯茉莉花茶。
“请问您是要洗浴、湿蒸、干蒸、水疗、还是养生组合呢？”
前台客气地问。
“啊？”
霎时间，你以为对方要把你做成一道菜，正在询问你的多少种吃法，于是你有点懵。
“就……就洗浴吧。”
你犹犹豫豫地说。
“要用餐吗？”
前台又问，“我们这里有晚餐。”
你一听说还有饭吃，心中感慨着大浴场果然和传说一样“什么都有”，然后表示不需要晚餐。
你的肚子里还有很多没消化掉的小吃。
“不含餐，不含任何项目，一共是一百五十八元。休闲区、健身房、各种浴池都是免费的，三楼是休息区可以睡一会儿，一楼有餐厅，有服务员会指引你进去寄存物品。”
前台帮你做好了登记，向你递出了一张通行证。
你听说洗个澡要一百五十八元，觉得自己进了一家黑店。
看着对方微笑着的脸，你心疼地拿出手机支付了自己的“洗澡钱”。
跟随着工作人员寄存好东西，更换好浴袍和拖鞋，你决定要把这一百五十八元收回本，好好地享受一番。
最好今晚就睡在这里了！
你先去淋雨区简单冲洗了一下，然后去大浴池好好地泡了澡。
把身体埋/入热水池的一瞬间，你舒服地长叹了一声，仿佛连毛孔里的疲惫都被带走了。
泡完澡，你像个孩子一样把所有免费的区域都探索了一遍；
你去休息区看了半天枪战片，然后去健身房举铁。
看着你不费吹灰之力的举着健身房的杠铃，其他几个身材魁梧的小伙子对你产生了兴趣，围过来要你和“比一比”。
你找到了在部队里被人“点名”的熟悉感，欣然同意了接下来的比试。
脱掉了身上的浴袍，你赤着上身，开始了“举铁”。
你们的杠铃开始一点点往上加码，围观你们的人越来越多。
当加到第五层时，和你比试的几个小伙子纷纷表示体力不支，你抓着加到第五层的杠铃，姿势标准地做了几下蹲举。
这场比试是你赢了，虽然没有赢得任何奖品，但你依然很高兴。
围观的人们开始对你身上的肌肉感兴趣，询问你在哪个健身房当教练，又或者在哪个地方保持健身。
你告诉他们你不是健身教练，只是个快递员……
“原来是个卖苦力的，难怪这么有力气。”
你听到输掉的一个小伙子这么说。
“你每天肯定要扛不少货吧？”
“我以前是个军……”
你准备说出口的后半截，被对方鄙视的目光噎到了嘴里。
看着周围人们对你给出的答案表示“意外”的目光，你突然对这场比赛兴致索然。
你拿起自己的浴袍，随便披在了身上，离开了健身房。
刚刚举了铁，让你有点疲累，你返回浴池泡了泡，舒缓了下紧张的肌肉，然后再次起身，决定去休息区眯一会儿，放松放松。
你来到了休息区，看了眼休息区挂钟上的时间，已经八点半了。
趴在躺椅上，你希望隔壁看电视的大爷能在九点十五分叫醒你，在得到对方肯定的答复后，你慢慢地闭上了眼。
没过一会儿，你被人摇醒，你以为是大爷喊你起床，却发现一个身材枯瘦的小伙子鬼鬼祟祟地蹲在你的躺椅前。
“什么事？”
你皱眉，扭头一看，发现刚刚才答应喊醒你的老大爷人已经不见。
“先生，我们这里这么豪华，服务这么齐全，你什么套餐都不享受，很吃亏的啦！我看你一个人来也有点寂寞，要不要……”
小伙子看着你，露出一抹有点猥琐的笑容。
“来个大/宝/健？”