风把乐知时的头发吹乱了。他望着宋煜, 样子看起来有些无助，但说出来的话却又很坚定，“我不怕。”
宋煜猜到了乐知时的回答，他的确是一个很倔的孩子。
很快, 乐知时又垂下眼, “我只是觉得……有点难过, 不敢看她。”
他把林蓉当成是自己的母亲, 一点也不想伤害她。
看见林蓉的第一时间, 他几乎都能回忆起林蓉开过的关于宋煜恋爱的玩笑, 虽然都是揶揄, 但很明显的，她大概也是希望宋煜能找到一个喜欢的女孩子, 开心平安地度过一生。
乐知时不知道应该怎么办才好。
“别想了。”宋煜见他一脸忧愁, 不忍把这么复杂的问题丢给他，这本来也不是乐知时的错，“我们先上去吧。”
“嗯。”
再次回到宿舍, 宿管阿姨很热切地打招呼, “妈妈走啦？”
乐知时低声回应，“嗯, 回去了。”
“不要生病让妈妈担心啊，她进门的时候差点摔一跤呢。”
乐知时看到林蓉送给她的点心，包装很好认，也能想象得到林蓉着急进门摔跤的样子, 因为她有时候走路就是很不留心，这一点和自己不相上下。
有了林蓉的关照, 宋煜得以和乐知时一起上楼，随意出入他的宿舍。
其实他不是不知道, 只要自己在登记表上签字，表明身份，就可以时不时来乐知时的宿舍照顾他。但他就是很需要一个理由拥有可以和乐知时独处的空间，所以自欺欺人又擅作主张地租下一间公寓。
万幸乐知时也喜欢他，起码现在是。否则他真是做了太多一厢情愿的决定。
周末，宿舍里没有其他人。乐知时开门开灯，爬到自己的床上，在枕头边找到了手机，也看到了林蓉放在他枕头边的喷雾。
心情有些低落，他从床上下来，打开柜子整理了两套自己的衣服装进书包里，还有笔记本电脑和宋煜送给他的绿松石。
宋煜站在他的桌前，发现了林蓉花心思炖的鸡汤，还有她给每个室友桌子上的小零食和点心，都分得好好的。
连相同的习惯都在告诉他，乐知时也是林蓉带大的“儿子”。
心情复杂，宋煜感觉身体有些麻痹。过去的那些小心思他瞒住每一个人，久而久之也就成了习惯，无论怎样都可以自己消化掉。
但现在的他不再是一个人，他承诺要好好珍惜乐知时，但这个决定似乎也将乐知时拉入这种自责和煎熬的深渊里。宋煜一时间很不适应，不知道应该如何是好。
“我收拾好了。”乐知时看见宋煜出神，伸出手，碰了碰他的手指，短暂地握了一下他的指尖，轻声说，“我们走吧。”
宋煜说好，然后接过乐知时的包，驱车带他回到那间秘密的小公寓。一路上，两个人很默契地对刚才发生的事避而不谈。宋煜放了一首舒缓的钢琴曲，掩盖车厢里的沉默。
乐知时检查了一下手机的消息，十几个未接来电，看得人心惊，还有朋友们发来的微信消息。他产生了十分强烈的逃避心理，关掉屏幕一条也不想看到。突然之间，他很希望此刻宋煜能开着这辆车带他逃走，逃到一个任何人都找不到的地方躲起来。
但这个坏念头只存在了几秒，乐知时就放弃了。他做不到把宋煜夺走，也做不到离开林蓉和宋谨。
冷静下来，乐知时一条一条，认真回复完所有的消息，然后选择了关机。
公寓离学校并不远，他们很快就到了，地下停车场的灯光很昏暗，乐知时下了车，跟在宋煜的身后进入电梯。他在电梯里打了个喷嚏，于是宋煜伸出手，稍稍揽了揽他的腰。
打开公寓的门，里面黑沉沉的，仿佛不再是下午那间漂亮温暖的房间了，宋煜伸出手想要把门边灯的开关打开，但被乐知时拉住。宋煜想问他怎么了，但下一秒，乐知时就抱住了他，把脸埋在他的锁骨。他什么都没有说，但这个拥抱像是给宋煜的一个安慰。
很奇怪的是，他们仿佛是理所应当应该在黑暗中的。
乐知时的手臂交叉放在宋煜的背后，很轻地上下抚摩着，试图让宋煜紧绷的情绪和缓一些，过了好久，他才说话，“我饿了，我们把汤喝掉吧。”
宋煜说好，打开了灯。
鸡汤里放了红枣和枸杞、还有滋补的山参和花胶，颜色金黄鲜亮，一打开盖子就是扑面而来的熟悉的香气。乐知时把他们买来的瓷碗和瓷勺拿出来，洗干净盛上汤，喝了一小口他就想起了小时候。他身体不好，又有很多不能吃的东西，一直到小学毕业，都是林蓉每天给他送饭到学校，在食堂陪着他吃完。
没有人不羡慕他有这么一个漂亮又会做饭的“妈妈”，所以小时候的乐知时，在外面都不会叫蓉姨，他很享受别人夸奖他妈妈很厉害。
这种可怜的虚荣心让小小的乐知时感到很满足。
“多吃一点。”宋煜给他夹了一只炖得酥烂的鸡腿，放在碗里。
乐知时看着宋煜，有些怀疑自己是不是做错了，他是不是不应该把自己喜欢他的事说出来。如果忍耐一下，是不是对大家都好。
时间在安静的空气中流逝得很慢，乐知时很想说点什么让宋煜开心起来，但一直都是宋煜在说话，他说要记得吃药，等一下给他量体温，记得要给妈妈发消息，他一边说一边站在洗碗池边把碗洗出来。
宋煜通常不会说这么多话，他往往都是最安静的那个。他说这么多，反而让乐知时不安起来。他头绪很乱，心也乱。怪自己太天真，以为只要能和宋煜在一起就已经身处天堂，但回过神来，才发现这个天堂很有可能是他们所爱之人的地狱。
这就是宋煜一直对感情保持缄默态度的原因吧。
一晚上，乐知时很安静地遵从着宋煜的话，吃药、洗漱，等到他回房间的时候，他发现宋煜昨晚抱来的那床棉被不见了，忍不住有些失落，但他不想再给宋煜造成更大的负担，就什么都没说。
他躺在床上，给林蓉发送了消息，说鸡汤很好喝，问她是不是有安全到家。
林蓉很快回复了，并且给他发来一张棉花糖和橘子歪在一起睡觉的图片。
[蓉姨：哥哥有没有心情好一点？]
乐知时很诚实地说，好像没有。
林蓉很快又回复了。
[蓉姨：你哄哄哥哥，他每次都喜欢一个人闷着，我其实很不放心。哥哥长大了，什么事都不愿意告诉妈妈了，幸好还有你在他身边，他和你在一起的时候还会多笑笑。哥哥要是能像你一样多依赖我们就好了。]
看着林蓉发来的话，乐知时沉思了两秒。
[乐乐：蓉姨，如果有一天，你觉得哥哥或者我伤你心了，可以不要生他的气吗？你只要生我的气就好，打我骂我都可以，哥哥很爱很爱你的，我也很爱你，但是如果有做错，一定是我错了。]
林蓉很快就回复了。
[蓉姨：说什么呢，该不会是做了什么不敢告诉我的事吧？不应该啊，你们俩都这么听话，有什么不开心的事都要告诉我，我来帮你们解决，不然要家长干嘛呀。而且我知道你们都很爱我，很爱爸爸，我永远都不会生你们的气。]
过一小会儿，他又收到一条。
[蓉姨：最多象征性气一小会儿，你们哄哄我就好了嘛。]
乐知时吸了吸鼻子。
[乐乐：嗯，爱你[爱心]]
他鼻子原本堵得有点难受，又因为想哭，更不舒服，很需要纸巾。他下了床，在卧室里找了一圈，想到白天时在客厅见到了，打算下去取。轻手轻脚打开门，他在二楼看到了客厅里的宋煜，犹豫了一下没有直接下楼。
因为他发现宋煜站在沙发旁的白色矮柜前，找出一瓶什么药，倒了一颗在手心，就着冷开水喝掉了。
乐知时皱了皱眉，以为宋煜也生病了，他很担心，又多看了一眼那瓶药，总觉得瓶身的包装很熟悉。宋煜要转身，乐知时也有些心虚地回到自己的房间，合上了门。他靠在门后，听见宋煜轻声上楼的脚步声，木质楼梯发出沉闷的声响。
步伐在他的门口停留了几秒，不知道是不是乐知时的幻觉，他的心跳得快了些，但这个脚步最终还是没有停留，到了隔壁的房间。
乐知时忽然回忆起为什么觉得熟悉，这药瓶他曾经在宋煜的宿舍桌子上看到过，一模一样的包装，宋煜告诉他这是褪黑素，也不让他吃。
他后知后觉地拿起手机查询这种激素的功效。
[服用褪黑素可以一定程度上帮助减缓睡眠障碍，缓解失眠痛苦。]
看到这句话，乐知时的心忽然起了一阵细密的痛意，他继续往下看，把所有有关这种激素的介绍都看了一遍。
夜晚的时间过得很快，玻璃窗外的湖水很是静谧，乐知时看向湖，透明玻璃上映出自己忧虑的脸，仿佛湖也在望着他。
十分钟后，努力说服自己不要去打扰宋煜的乐知时终究是没能忍住。他怕穿拖鞋太吵，于是套上袜子，光脚踩在地上，很轻很轻地打开门，走到隔壁，几乎花了半分钟的时间去拧门把手，尽可能不发出任何声音。
宋煜的房间总是很黑，很静，像一个隔绝一切的防空洞。他喜欢把窗帘统统拉上，不留一丝一毫的光亮。乐知时摸着黑进去，很小心地向前摸索，很快他的眼睛适应了黑暗，看到了宋煜的床，他一点点靠近。
但还是被发现了。
宋煜伸手开了台灯，屋子里一下子亮起来，乐知时就像是行窃失败的笨贼，愣愣地站在床边，有些尴尬地盯着他。
“怎么过来了？不舒服？”宋煜往上靠了靠，看向他。
这个瞬间乐知时非常希望自己和棉花糖一样是一条小狗，悄悄跑过来，轻轻一跳就跳上床，挨在宋煜身边，不打扰他。他的眼睛有些酸，走过去坐到宋煜床边。
“没有不舒服。”乐知时替自己解释，“我不是要过来黏着你的。”
宋煜望着他，因开灯而皱起的眉微微松开些，他的手从被子里伸出来，覆上乐知时的手腕，指尖发凉，“又不想黏我了？”
“不是。”乐知时觉得被误解了，很快否认。他把灯调到最暗，躺到了宋煜的身边，伸出一只手搭在宋煜身上，“我是带着任务来的。”
“什么任务？”
“哄你睡觉。”乐知时的表情有些得意。
宋煜的嘴角轻微地勾了一下，没说话。乐知时又说，“我很厉害的，每次橘子躺在我腿上，我随便摸一摸它就睡着了。”
“所以你也要来随便摸一摸我？”宋煜声音有些懒散，低沉得很好听。
乐知时摇头，“不随便，我会认真哄你的。”说完他就开始履行自己的职责，一下一下拍着宋煜的肩膀，用力很轻。宋煜怕他又着凉，把他拉进被子里。
“你的手都是凉的。”乐知时有些不满，想到那个激素的副作用之一是体温降低他就难受起来，不拍肩的那只手抓住宋煜的手，给他捂着。
宋煜盯着他的脸孔，低声问：“为什么要来哄我睡觉？”
乐知时很诚实地回答了，“我看到你吃褪黑素了。刚刚我查了一下，才知道褪黑素是缓解失眠的。”他抬了抬眼，睫毛有些颤，“你经常睡不着，是吗？”
宋煜没有回答，随着他沉默的时间不断拉长，他看见乐知时眼底泛起一层水汽，于是又说，“这不很正常吗，现在很多人晚上都睡不着，喜欢熬夜。”
“喜欢熬夜和想睡觉睡不着不一样。”乐知时最后还是忍不住抱住了宋煜，“如果没什么，你怎么会吃褪黑素呢。而且那个不可以经常吃的，有很多副作用，会有依赖性，还可能会引起轻度焦虑和短暂抑郁。”
他带着鼻音喊了一声哥哥，“以后不吃了好吗？”
看到他这么担心，抱得这么紧，宋煜只得应下来，“好，不吃了。”
“睡不着我会陪着你的。”乐知时说什么都是一副郑重其事的样子，“我买一本书给你念，我给你念民法、还有刑法……”
“那就不必了。”宋煜很轻地笑了一声。
听到他笑，乐知时紧紧绷着的一根弦稍稍松了松，抬头看向宋煜的眼睛，“那你想让我念什么，我都给你念。”
宋煜想了一会儿，仿佛有了一个很不错的主意，“你小学一年级到六年级的日记。”
乐知时的脸上立刻露出为很难的表情，“这是我的隐私吧……”
“那算了。”宋煜说，“就让我失眠吧。”
“可以可以，”乐知时连忙地答应下来，“等我找到就通通带过来，给你念。”他摸着宋煜的后背，“希望你听了之后不会笑到睡不着觉，我小时候写的东西估计都不太正常。”
“比如希望全宇宙的小麦统统灭绝，大家都吃不成？”
“你怎么知道！”乐知时睁大眼睛，“你是不是偷看了？”
“我妈给你送宵夜不小心看到的，偷偷告诉我了。”
“怎么这样啊……”乐知时一想到自己被偷偷笑了很久，就觉得丢人。
宋煜的嘴角微微扬着，似乎比之前开心了一点。这一点让乐知时感到很满足。他有些依赖地把自己的脸贴靠在宋煜颈边，“我希望你每天都开心。”
“没有人每天都开心。”宋煜给出一个消极的回应。
乐知时举出一个反例，“和你在一起我每天都开心，开心一个小时也是开心。”
说完，他声音低下来，埋在宋煜肩头，沉默了一会儿。
宋煜以为他不会说话了，想催他回去睡觉。
“哥哥。”乐知时还是开了口，声音闷在他们的怀抱之中。
“如果和我在一起会让你很难过，你就告诉我，好不好？我不会硬要赖在你身边的。”
房间里很安静，他能听到宋煜的心跳声，沉闷地击打着胸膛。不知道过了多久，宋煜才给出他的回答。
“和你在一起，我又开心又难过。”他的声音有点哑，“就好像在透支人生中美好的那部分一样。但还是想要，很想要。”
乐知时抱着他，想给他安慰，或是让他感到解脱，但很快，他又听见宋煜说出下一句。
“但如果你离开我，我可能就只剩下难过了。”
这句话让乐知时产生了莫大的痛苦和不舍。他觉得宋煜和平时很不一样，又或许是他从来没有见过这样的宋煜。他像只只会自己舔舐伤口的猫，无论什么时候都高傲地背过去，给乐知时一个看起来很坚强的背影。
“虽然我答应你，说要试一试。”宋煜抚摸乐知时的头发，“但其实主动权在你手上，如果你觉得害怕，不想伤害其他人，随时可以退出，我们还可以退回到之前的关系。”
他说完，又补充了一句，“我还是会对你很好。”
他循循善诱的语气像是在开导，但乐知时不想这样，他不想在被当成孩子，尤其是当他知道宋煜没有他会非常难过之后。
“你这样说我就不会退出了。”他的语气有些几分赌气的意味，“如果我真的离开你了，我们回不去的。你也不要对我好，我会直接哭给你看。”
“我和你在一起的时候，你会抱着我睡觉，会摸我的脸，亲我的手臂，对我很温柔地笑，这些我都得到过，如果有一天变回原来的样子，我根本接受不了。”
宋煜苦笑一声，“那你要怎么办？”
乐知时没忍住，流了一点眼泪，他埋着头，不想让宋煜发现。
“我会离开你们所有人，去一个谁也找不到的地方躲起来。”
在此之前，他会带走宋煜送给他的小石头，顺走那本宋煜念过的数学书。那本书的确晦涩难懂，但一辈子很长，他总能自己把它看完。
“你要自己过一辈子吗？”宋煜问。
“嗯。”乐知时想，是不是这样显得很无情，他是不是应该像电视剧电影里那些殉情的痴男怨女一样才显得他喜欢得比较认真。所以他又解释说：“我爸妈命很短，我还是替他们多活几十年吧。”
他说得很轻松，像是玩笑话，但宋煜忽然抱他很紧，几乎要把他揉进自己的身体里，很快，又松了松。
“一个人根本就没办法生活。”
这句话没有明确的指代，乐知时起初觉得宋煜是在说他，可后来又觉得他在说他自己。
“所以你不要让我走。”乐知时吻了吻他的侧颈，“不要再把我当成小孩子了，我已经长大了，无论发生什么，我都可以和你一起承担。”
“我知道我做了不该做的事。今天看到蓉姨，我就觉得我真的罪大恶极，他们对我这么好，把我当亲生儿子一样养大，我却把你从他们身边夺走了。”
“这不是你造成的。”宋煜说。
乐知时纠正了他的话，“这也不是你一个人造成的。”
他稍稍抬起头，吻了吻宋煜的下巴，望着他，“你说你和我在一起有开心，有难过，离开我只有难过，那我就不可能留下你一个人。你留住那部分开心，把难过给我。”
“反正我只要有你，连难过都是幸福的。”
宋煜真的弄不明白，乐知时到底是哪里来的这么多温暖情绪，像株吸食二氧化碳却源源不断释放氧气的植物，企图消化他所有负面的能量，就为了让他笑一笑。
他是出现在他生命里一个不寻常的特殊物质，很大能量，无法测量。
“好。”宋煜永远拒绝不了，干脆放弃抵抗。
“我说过要珍惜你，在你做出其他决定之前，我不会自己逃跑的。”
“没有其他决定。”乐知时很坚定，“只要你需要我。”
宋煜抱着乐知时，像抱着一个玩偶那样紧密。他们的皮肤相触，乐知时的体温渐渐流淌到他身上，让他的身体松弛下来。乐知时一边拍着他的后背，一边对他说小时候发生的事，他们一起摘过的莲蓬，一起种过的枇杷，江滩公园的向日葵花田和植物园的无尽夏，到后来，他的声音渐渐地模糊，手的动作也缓慢下来。
他为了宋煜而焦灼的心，比意识沉静得更慢，一直延伸到梦中。
第二天的乐知时又有点低烧，不知道是不是晚上吹了风的原因，他被宋煜带去医院，又打了两小时的吊针。宋煜在他旁边写论文，他安安静静地靠在宋煜肩上，用手机看动漫，期间时不时和蒋宇凡聊天。宋煜偶尔瞥一眼，发现蒋宇凡在秀恩爱，给乐知时发了不少合照。
出来的时候正好吃晚饭，乐知时胃口不好，吃得又慢又少，宋煜催着他喝了一碗排骨藕汤，才结束这顿饭。
“我想去一个地方，在学校里，能不能不要直接回家？”
宋煜瞥了他一眼，“然后明天再去打吊针？”
“不会再着凉的。”乐知时十分顺手地把责任推卸到他身上，很小声说，“说不定昨天是因为你抢我被子……”
宋煜歪了下头，盯着他，不说话。
“肯定不是，是我自己踢开的。”乐知时摸摸他手臂，“你今天可以压着我睡，这样我肯定踢不了被子。”
经过一个人，宋煜捂住了乐知时的嘴，等人走了才松开。
“你说的都是什么话？”他语气又别扭起来，乐知时搞不懂为什么。
说是不同意，最后宋煜还是跟着乐知时一起去他要去的地方了。他们在校园里走了很久，全程都靠乐知时看导航，越走越偏。
“你告诉我，我带你去。”宋煜忍不住说。
乐知时盯着手机直摆手，“你肯定不知道，绝对。”
“冷知识：我大四，你是大一新生。”
“嘘。”乐知时头都不带抬的，伸手就想捂宋煜的嘴，没捂成反被捉住。
他们最后还是找到了，在樱顶后头的狮子山上，是一条石头建的小山路，路的开端就在山脚下。这里几乎看不到其他人，乐知时牵着宋煜的手腕，比抵达西天取到经还激动，“就是这儿，找到了！”
宋煜疑惑地皱起眉，像这样的小山路W大数都数不清，他平时根本不会考虑这种路径，既不方便，也很低效。
“所以呢？如果你想去樱顶，有很多方式……”
乐知时没等他说完，直接蹲了下来，指了指地面，“哥哥你看。”
宋煜低下头，这才发现这里的路面上镶嵌了许多鹅卵石，拼出很清晰的五个字，被乐知时念了出来，“请、上、恋、爱、路！”
他忽然有点想笑，“这是蒋宇凡告诉你的吧？”
乐知时站起来，“他说上个星期他女朋友带他来过，很有意思的。”他小声自言自语，“我喜欢石头。”
说完，他拽了拽宋煜，“走吧，请上恋爱路。”
宋煜以为自己一辈子都不会做出这么幼稚的事，但他非但做了，还有点开心。他们紧挨着彼此，一步步往上走。
除了开端的那五个字，还有很多古诗和情诗，都是用鹅卵石拼成的，乐知时说，这好像是八几年的时候，一个老师带着学生一起做的课外劳动。
“这个老师真浪漫。”乐知时说，“字都拼得好可爱。”他忽然看到一颗黄色的半透明鹅卵石，“这个好看，像玉一样。”
宋煜的手松松地搭在他肩上，“这是二氧化硅胶体石髓，蓝色的那部分是因为有铜元素。”
乐知时盯他一眼，“被你一解释就变得很微妙了。”
宋煜不以为然地挑了挑眉，“科学揭示浪漫的本质。”
“好，说不过你。”乐知时带着他走过拼凑出的城市名，走过石头写下的“离离原上草，一岁一枯荣”，还有“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，期间乐知时还顿了顿，对着地面说，“拼错了，是久长时。”
他们一点点往小山丘的高处去，很快，两个人一起走到这条路的尽头，这里绿树环绕，没有任何一个人来打扰。
“终点到了。”乐知时小小地蹦了一下，指着地上的字样对宋煜说，“你看。”
不起眼的鹅卵石拼凑出简单的四个字，但好像概括了他们之间的很多年。
“情深意长。”宋煜轻声念出。
趁没有人，乐知时牵起他的一只手，“我们已经走过一条恋爱路了，现在就很有经验了，不要担心，一切都会好起来的。”
宋煜忍不住笑了一下，“你有什么经验……”
刚说完，乐知时突然凑上来，很轻很快地吻了一下他的嘴唇。如同这座城市的秋日，短暂又美好。
他很紧张地退回到安全位置，也松开了手，慌张看了眼四周，抿了抿唇。
“初吻的经验。”乐知时说得磕磕巴巴，又没底气。
夕阳温温柔柔地落在他脸上，连软乎乎的头发都泛着金色，他的耳朵发红，被阳光照得半透明，连毛细血管都隐约可见，像一颗金色的贝壳。宋煜紧紧地凝视着，希望暮色晚一点落下，因为这一幕真的很美。
可他又希望天立刻黑掉，让他可以在黑暗的角落里拥抱乐知时。
“你是不是不太满意？”乐知时表情有些懊恼，仰起脑袋，“你不满意对吧。”
宋煜两手插在风衣外套的口袋里，一脸悠闲，“有一点吧。”
“那我可以重来吗？那个不算。”
宋煜往前踏了一步，距离缩短为零，他们的胸膛贴在一起，他说：“可以啊。”
乐知时又偷偷看了一眼，然后飞快地亲了第二下，又退了小半步，很认真地询问对方感受，“这样呢？”
他的恋爱对象很是难搞，嘴角又上扬了一点，但还是摇了摇头，“还是不满意。”
乐知时发现自己给自己挖了个坑，“我觉得你是不会满意的。”
宋煜挑了挑眉，“没关系，我给你很多次机会。”