“对不起，惠子姐姐，对不起……”
深夜的雨中，鸠山惠子的病房内，小乌丸趴在她的怀里，紧紧抱着她，口中不停地重复着这句话。
一次又一次的失败，早已磨灭了她当初的信心，也击垮了她的意志。
一直到今晚，当实验再一次走向失败的时候，她脑海中早已紧绷到了极限的那根弦终于彻底绷断，她失控地砸坏了自己这几年来所有的研究，独自一人坐在那堆废墟里哭了许久。
然后，她想到了惠子姐姐。
那短短一刻的精神崩溃，已经扰乱了她此刻的思维，她不知道自己到底为什么要来找惠子姐姐，又到底要向她说些什么，她只知道，自己现在必须要去找她……
她也只能去找惠子姐姐，因为惠子姐姐……是太阳。
在那个雨夜，伴随着窗外不停的哗哗声，小乌丸趴在鸠山惠子的怀里，她说了很多。
从自己是什么时候决定要学医，到男孩私下悄悄来找她商量这件事；从入学最开始的不习惯，到奋起直追超越所有同学甚至自己的老师；从拿下药理学博士学位，到第一次开始实验；从第一次失败，到每一次失败后的自我勉励；从邀请同学老师参与研究，再到他们逐渐放弃离开；从一年前的信心满满，再到如今的濒临崩溃……
小乌丸把这三年来，自己所有的经历都告诉了鸠山惠子，她告诉了她，自己是怎么从一次次的失败中，不断鼓励自己重新站起来，也向她道歉，自己一年前是如何被鸠山惠子的话戳中内心，从而恼羞成怒向她发火的……
而整个过程中，鸠山惠子一直都在安静地听着，并没有打断她。
其实小乌丸是清楚的，或者说没有人比她更清楚了。
鸠山惠子如今的身体状况很不好，她每天清醒的时间都很少，让她这么长时间地接收大量信息，引发她的情绪波动，这些都是不可以的……
但是，她就是忍不住，她就是想把这些在她心里压抑了三年的话全都告诉她，然后再认真地和惠子姐姐说一句……
对不起，我失败了。
“小乌丸。”
在这整个过程中，鸠山惠子一直安静地听着，她抬手摸着小乌丸那银色的长发，一直等到她说完之后，才终于开口。
她的声音温柔，依然如小乌丸记忆中的太阳那般，她没有提及小乌丸这三年的经历，而是问了她一个问题。
“想作为演员出道的话，你有想好要给自己取什么艺名吗？”
这看似毫不相干的一句话，再次触动了小乌丸内心的最深处。
这是鸠山惠子对她独特的安慰方式。
好了，之前的一切都过去了，不要再为我浪费那些精力。
现在，你该往前看了。
“呜……哇！”
眼角再次湿润，小乌丸紧紧地抱着鸠山惠子，将脸深深埋入她的怀中，再一次放声哭了出来。
“……”
【我认为，这世间唯有两样东西最为坚硬，一是时间，二就是人与人之间的羁绊。】
【前者拥有着近乎无穷的力量，这世间几乎所有号称坚不可摧的东西，最终都会在它不断地冲刷下，逐渐走向湮灭。】
【而后者，或许就是这其中极少数的例外。】
【绝大多数人的羁绊，都会在时间的冲刷下迅速崩溃，但是仍然有少部分人，他们之间的羁绊比磐石都要更加坚硬，能够在极为漫长的时间里抵挡住时间的冲刷，直到羁绊双方的生命都走向尽头的那一刻。】
【毫无疑问，小清他和我就有着这样的羁绊。】
【但我希望，在除我之外，小乌丸也能和小清他建立这样的羁绊。】
拿起笔，鸠山惠子在自己的日记本上写下了这番话。
此时的时间是在三年前，在鸠山惠子第一次突然昏倒入院，在男孩收到消息后，匆匆赶来见她之后的那个下午。
男孩没有任何多余的试探，他非常直接地便向她问出了那句话。
“惠子，你会好起来的，对吗？”
他的这一句话，彻底击穿了鸠山惠子至今所有的伪装，她终究没有能再欺骗他的勇气。
那天下午，一直躲在门外，担心他们会吵架的小乌丸似乎是承受不住这压抑的气氛，先一步逃离了这里。
自那以后，小乌丸一直很好奇，她和小清之后到底都说了些什么。
那孩子……
其实他们并没有说多少的话，也没有说什么太复杂的话，甚至可以说，自那之后，他们二人仅仅只说了一句话。
鸠山惠子记得很清楚，那天也是一个雨天，因为匆忙赶回来的缘故，小清身上的衣服还有不少地方都湿了。
在哭着反复道歉之后，鸠山惠子很快便调整好了自己的情绪，她就是这样的一个人，她也会受到自身情绪的影响，但这种影响，却从未能干涉她的判断，一直以来都是如此。
那天，她擦干眼泪后，转头看向了窗外的雨，用平静的语气，说了一句让她自己都感到有些肉麻的话。
“小清，伱看那窗外的雨，每一滴，都是不同的风景。”
啊，现在想来，这句话确实好肉麻，还很中二，明明是那么悲伤严肃的场合，她却说了这种简直就像是在耍帅一样的话语，真的太破坏气氛了……
但是其实，在说出这句话的那一瞬间，鸠山惠子内心还是有那么一点点的希望的……
她希望小清并没有听懂她这句话的意思，然后，或许她就可以像个自私的胆小鬼那样，用开玩笑一样的语气告诉他，不要在意，我只是最近小说看多了，有点向文学少女靠拢了而已……
但是这种情况没有发生。
因为小清在她将这句话说出口的一瞬间就听懂了。
他果然还是她认识的那个小清，聪明，敏锐，但又听话，他什么都知道，却又什么都不说。
真是的，这样的性格，可是很容易被外面那些坏女人骗的啊……
真不知道要是没有我的话，小清你以后可要怎么办才好呢……
在说出这句话的瞬间，她的眼泪就再次滑过了她那还带着笑的脸庞。
你看那窗外的雨，每一滴都是不同的风景。
你的身边，还有其他很多值得你去珍惜的“雨”，所以……从今往后，就不要再把你的目光都放在我这“一滴雨”的身上了，好吗？
她回答了小清的问题。