那是在一个古城小镇，喻泽结了婚带妻子来度蜜月，结果一转身，就在不远处桥旁的茶馆中看到了薛默，他正抱着叶垂锦说着什么，脸上带着温柔的笑容。
喻泽愣了一下。
其实如果不是他怀中的叶垂锦的话，喻泽都不敢相信不远处的那个人是他的至交好友。
只短短三年没见，薛默鬓发灰白了一半，一眼看上去像是老了十多岁。他原本显得冷漠的气质此时却温润不少，但喻泽却直觉的现在的薛默更加难以接近，他好像在周围划了一个圈，将他与叶垂锦和这个世界都划割开。
他与叶垂锦，跟这个世界再没有半分联系。
当年薛默带着叶垂锦去爬山，等从山上下来之后人就消失了，与此同时喻泽收到了一份文件，喻泽将他所有的财产全部转移给了他。
喻泽当时以为他是想不开，于是偷偷跟着他，却被薛默发现了。
薛默那时候笑了笑：“小锦想去外面看看，我带她出去走走。”
叶垂锦就那么安安静静的躺在他的怀里。
喻泽看的难受，想劝他却开不了口。
随后两人就这么消失了，半点儿消息都没有。
此时三年过去了，叶垂锦还像是三年前一样什么都没变，时间似乎都在她身上静止了，她还是当初的模样。
薛默自顾自的跟她说着话，随后抬起头，终于看见了不远处的喻泽。
喻泽回过神来，想要跑过去跟他见一面，薛默却冲他挥挥手，抱起叶垂锦转身走掉了。
等喻泽跑过去之后，已经找不到两人了。
.
薛默抱着叶垂锦消失在人海中，他一边走着一边跟怀里的人说着话。
“刚才是喻泽，他看见我们了，想跟我们说话来着。”
薛默顿了一下，似乎在等着怀中的人回答。
但是最后，他像是之前无数次一样，依旧没有等到她的回应。
薛默继续笑着说：“他这个人什么都好，就是好奇心太重了，如果被他缠上，我们明天就别想去游湖了。你想去游湖吗？”
他顿了顿，接着说：“我也挺想去的。”
周围不时会有人用惊悚的目光看着他，薛默却恍然未觉，只看着怀里的人，跟她说着话。
两人就这样渐行渐远。
.
三十年后，喻泽的儿子开始接手他手里的事业，喻泽虽然觉得自己还年轻，但想了想还是准备提前退休，把位置让给儿子。
闲来无事的时候他经常去陪妻子说说话——五年前，他的妻子出了车祸去世了，喻泽怕她孤单，便经常去看她。
这一次看完妻子之后，喻泽顺路去看了看自己的小姑，结果不经意间砖头，看见不远处有一座刚迁过来没多久的墓碑，上面刻着两个熟悉的名字。
喻泽愣了一下，踉跄着走到两个好友的墓前。
这些年里，他几乎再没有听过两人的消息。
此时看着墓碑，喻泽沉默着，最后将花放到墓碑前叹了口气。
墓碑上简简单单只有两个名字。
薛默。
聂云锦。