那时，夕阳西下，那个少年笑的一脸缱绻，他说，“纪念，当我媳妇吧......”
那时，国庆假期，少年教她做题的低沉声音依旧回荡耳边，他握笔的姿势，讲题的思路，如今还清晰如故。
那时，办公室，少年提着东西在外喊着，“奶奶，开门，你跟我这个混蛋呕什么气啊......”
那时，厨房里，那高大背影漫不经心地炒着底料，笑的一片肆然，仿若眼底有光。
她的高一上学期，大半都是他的影子。
到底是青春伤人还是回忆伤人？
没人知道。
她只知道，她的人生明明还未过半，却好像，一辈子都早已经过去了...
你不在，我的存在毫无意义。
-
染柒没有读大学。
她高三那年，就已经是畅销短篇悲情作家。
她放弃了读大学，在自己的家里窝着写书。
外界一阵猜测，唏嘘不已。
没人知道，她只是，不想离开这座城。
仅此而已。
-
“你好，纪念小姐，我是灰岩娱乐的记者，很高兴你能接受我的访谈，嗯...是这样的，很多读者都十分想问，你写的青春系列短篇小说为什么都这么的悲呢？有想过写一个大团圆结局吗？”
染柒端坐在那，闻言，只是轻轻地笑了笑，仪态大方得体，回答地也很适中，“没有想过，只是因为，我觉得，青春都应该是要有遗憾的，这样才值得人刻苦铭记不是么？”
“但有些读者反应，你的每个文字都像是在渗着泪，泣着血，读着太过压抑，是因为有过这个遗憾的经历，才会对青春了解地那么透彻么？”
染柒依旧在笑，坐姿很端正，只是简单回答了两个字，“没有。”
那个记者被她这般简洁的回答一哽，转了话题，“纪念小姐，还有人问，年少时期的他们都很容易喜欢上坏小子，而到现在，心底依旧会有那个人的影子，而你的那篇，《纪念我的池城》中，你也写过一个坏小子，甚至这个坏小子，普普通通，明明学习成绩不好，喜欢打架喝酒，一个典型的差生，严重点说，可以算是社会上流氓一类的，但却依旧能获得女主人公的喜欢，我们想知道这是为什么？而你是出于什么样的初衷来写这篇短篇的？”
染柒眸光颤了颤，轻声道，“大概是因为他们的与众不同吧...被家庭，被老师，被学习束缚得久了，会向往他们那肆无忌惮的生活......”
染柒看向她，又笑，“当然，也可能是因为他们叼着根烟的样子是真的很帅吧！青春本就是少女心容易萌动的时刻，没有什么初衷，只是想写就写了。”
谁不容易喜欢上坏小子呢，她的青春回忆里，就有一个坏小子，至今都不知道，他身在何方。
一个访谈结束，染柒已经没有力气再去支撑自己。
她写的短篇中，最畅销的那篇，叫——纪念我的池城。
是那个人，他说的。
记忆兜兜转转，回到那天上午，他说，‘媳妇，你干脆写一个纪念我的池城，来表达下你对我浓浓的爱意啊......’