有一颗树天真地认为，时间可以停止，孩子们不会离开。
然而她错了，不仅时间飞逝而去，她的孩子们也纷纷远离，时光再也回不到从前。
不对。
孩子们没有离开。
虽然它们在某一天无声无息地躺下睡着了，温暖的叶片盖在身上，却再也没能睁开眼，好像还跟过去一样……
树是没法理解“死亡”的。
树只知道什么叫做“枯萎”。
“枯萎”的概念存在于每一株植物的本能里，它们知道那意味着什么。
一个接一个，孩子们先后睡着了，森林从来没有这般安静过。
树的根部又出现了被斩断似的疼痛，每根枝条都在抖动。
抖下来的叶片将孩子们全身都盖住，她一时瞧不见它们的脸，思念几乎压不住，想用枝条将叶片拨走，可转念又想，盖住也好，牢牢地将它们盖在枯叶下，温暖的泥土下，待到下一个春天到来，它们就活了。
春天，新生的孩子们又会回来。
树是多么欣喜。
她创造的木族不多，自从让孩子们满意的形态固定下来后，就再没有新生命诞生了，因为树觉得孩子太多照顾不过来，她想细心地关爱每一个孩子，每一个孩子都是独一无二的，绝不会被相似的面貌取代。
树等待起春天。
等待的期间，她不需要再创造新生命排解寂寞，一颗心都在满怀期待。
落叶在她身周越积越厚，从一厘米到十厘米，高度还在增加，范围也从以树为中心的一两米圆圈扩大到了十米，二十米……
树对着落叶望眼欲穿。
很想悄悄伸出一根枝条，掀开落叶堆的一个角偷看一眼，万一已经有小小的嫩苗冒出头了呢？落叶太厚，万一让嫩苗喘不过气怎么办？
就，就掀开一点，偷看一眼……
树从来没这么心虚过，枝条鬼鬼祟祟垂到落叶堆上方，稍稍一晃就能在上面戳出一个洼。
“呼啦！”
狂风大叫一声，把树吓得赶忙缩回“手”，接下来便是垂头丧气，知道自己错了，以后必须要接受风的监督，乖乖地，耐心地，充满希望地，等待……
……
……
等待一年。
等待十年。
等待百年……
落叶依旧堆在脚下，又厚又沉重，似要将高大的她挤碎。
树没等来新芽抽枝，笑着喊着惊喜一跃而起，却等来了暴雨与飓风。
落叶被吹散了。
落叶下百年不变的尸体变得十分干薄，比叶片还轻，很少一部分还留在原地，更多的不见了，可能被吹到远处的某个泥泞地面，可能不知所以飘进了地缝，又随着地缝里的暗河飘啊飘，它的母亲再也见不着它。
天还晴朗，不见阴云。
树下却有水珠哗哗滴落，是从折断的枝、撕裂的干、破碎的根里流出来的。
树的枝干上长不出一片叶子，一百年前就长不出来了，整个躯干也肉眼可见地萎靡缩小，好似老人越发佝偻的身躯。
“啊，想起来了。”
树这时才恍然，怎么能忘记呢？枯萎便是枯萎，枯萎后并没有新生。
孩子们不会回来了，等再久也不会。
树后知后觉想收拢孩子们的尸体，但已经晚了，狂风作祟，有大半找不回来。
树发狂似的让根疯长，长到大陆尽头的悬崖壁间，从里捞起一个个木族的尸身……
她的孩子已经不见了，重见天日的是别的树的孩子。
树将流到自己这边地缝里的木族尸身全部截住，挨个捞起，转瞬便叠起了一座小山，而转眼间又是一座，一座又一座……无休无止，数量太多太多。
树竭尽全力，想不漏下任何一个，不管是从中找到自己的孩子，还是不忍看着跟自己孩子相似的生命没入深渊，她都不愿有所遗漏。
但树显然力不从心。
地缝中，顺流而下的木族尸身是捞不完的。
它们死后，被它们的母亲抛弃了。
被毫不留情地丢弃了。
被抛弃了……
被丢弃了……
抛弃……
——凭什么！！！
——亲自创造的生命，亲自抚育的孩子，当是自己生命的一部分，如此重要的存在，凭什么要将它们无情地丢掉？就因为它们死去了，无法新生也不能在土壤里腐烂掉，所以就要它们彻底消失吗？！
——凭什么！凭什么！太坏了，怎么会有如此可怕的同伴，不，它们不是我的同伴，我跟它们不一样！它们……是废物！
连自己的“孩子”都不愿珍惜的“母亲”，不是废物是什么？
是废物，还是罪孽深重的屠夫，树以曾经的“同伴”为耻，不仅不屑于与它们为伍，更是深深怨恨上了它们。
自己珍爱的不被他人珍爱，自己想要挽留的被他人弃之如履，孤独而又痛苦，悲愤而又怨毒……如此一来，这棵树如何能不疯狂？
“轰隆轰隆——”
惊人巨响破天地，宛如创世时的第一声天雷。
一颗树忽然间拔地而起，脆弱的大地龟裂成无数块，无数树根温柔地接住差点坠落的残存木族尸体，将它们轻轻托在自己光秃秃的枝干间。
树带着她的孩子们，直抵大陆的边缘，边缘外还是深不见底的地缝。
她从更深的地底汲取养分，不知何时变得似比天高，参天巨木一跨便能跨过深渊，从荒芜的孤岛进入其他巨木郁郁葱葱的领地。
“轰咚！！”
她将根茎狠狠扎入土壤。
土地中的水分与营养被疯狂吸取，定居在这块大陆的巨木猛然惊觉时，泥土已结块成沙，森林迅速萎靡枯死，方才还生机盎然的景象瞬间荡然无存。
土壤很快就变成了黑色！
比淤泥更浑浊肮脏，树“行走”到了哪里，哪里的土地便如被污染般黯然失色。
这污染无法停止，极具传染性，即使树本身不做什么，土壤变黑的进程只会不断加速，直到大地尽黑。
猝不及防的巨木又惊又怒，却又阻止不得。
这个同样从洪水中幸存的同伴绝对是疯了，无缘无故杀到它的领土，上来就抢走了属于自己的生机，还想……它还想干什么？！
给予巨木的回答是，从头顶覆灭而下的黑暗。
树抽干了整块大陆的水分，又如巨木丢弃木族遗骸那般，将巨木拦腰折断，扔入了地缝。
大陆变为腐烂般的黑色，从此，这片土地再无生命诞生。