1981年4月，我们来到永吉县万昌镇开始毕业实习。我心里真是太高兴了，陈萍和我又分到了组。万昌是吉林省水稻主产区，所产大米很有名，是名副其实的贡米。我们实习的是从日本新引进的水稻机械化育秧技术。
这里的大米好，可能与气候有直接关系，春天里也经常下雨。我盼下雨，每到下雨时，小组里只剩下陈萍我俩，其他同学如赵进、闫利、薛红等不知到哪去了，开始我还以为是他们故意给我俩创造机会，后来才知道他们都在谈恋爱。
我虽然很愿意和陈萍在一起，然而当两人真正在一起时，由于我性格太过内向，像自己的名字一样抑郁沉默，加之感觉和陈萍的差距太大（她是吉林市的，我是蛟河农村的；她那样美丽芬芳，我却相貌平常）。所谈及的多半是家庭、生活、兴趣、爱好、学习等，很难谈及爱情，特别是我，有很强的自卑感，心里很痛苦。两首小诗，表达了我当时的心情：
《思雨》:
细雨丝情绵，无意苦纠缠。何时透窗纸，豁然见晴天。
《假如我爱你》:
假如我爱你，你是否也爱我？
这话出自男儿的口，有点羞涩。
假如我爱你，你是否也爱我？姑娘的心啊，真是难以捉摸。
假如你不爱我？我也不会把你纠缠不脱。更不会实行那一卑鄙无耻的威胁恫吓。只能在我的心底，爱尔默默。去承受那一无形的爱的折磨。我深知道：人生真爱能有几次，更应珍惜这一初次的火热
我是真心地爱你，却不要你也真心地爱我。因为在《爱情》学说里，还有《单相思》一科。你在我眼里是西施西施的眼里怎会有我？
假如你也爱我，我们之间才算有一真正的爱情花朵。让我们共同浇水施肥，让她开得更艳，让她结出丰硕的果。
我把这两首小诗给她看，希望她能读懂我的心。不料她嫣然一笑：“你的诗写得真好。”夸诗是不是在夸写诗人呢？唉，姑娘的心啊，真是难以捉摸。
时间过得真快，一晃到了8月份，我们就要毕业离校了。离校前《土肥》课老师吴林的毕业赠诗我至今还保留着：
胜利结业离校庭，莫忘培育老园丁。祝愿新苗结硕果，永攀科技新高峰。
1981年8月9日
在离校的前一天，我想与陈萍的感情有个交代，在上晚自习时鼓足勇气给她写了字条约她出来走走，这是我俩第一次也是唯一一次约会。
天渐渐黑了下来，她应约来到我的身旁，我俩默默地走了很长时间（也许很短，但我觉着很长）。我再次鼓足勇气告诉她：我明天就要离校了，坐 XX 次车；并告诉她我在分配志愿上填的是回蛟河。她没有说话，我们就这样默默的走着，天很黑，看不清她的脸，直到我送她回宿舍。我真想向她表露爱意，可我没有资格也没有勇气，同时更害怕给她带来伤痛和麻烦。
第二天，在火车缓缓开走的当儿，我远远看见了她憔悴的脸，我的心好痛，不知不觉泪流满面。这就是我的初恋。
后来，我们都参加了工作，她在吉林农大函授了大专，我没有考上。在函授期间她结识了她的白马王子农校子弟许某，我工作的上级，人很出色，很快结婚生子。再后来，许某出轨，他们离异，她独身一人把儿子养大，培养成才考上了北京某所大学。
期间我们见过多次面，谈及过往事。一次我壮着胆子给她发信息“我爱你！”她很快回复“我也爱你！”这份朦胧的、迟来的、更是值得惋惜和珍藏的爱啊，能继续吗？
有时候我就想：假如时光倒流，我们可以重来，会是什么样呢？同学间抓住机遇恋爱成为夫妻的有：赵进和张秀、陈宝和宋秀、李冰和赵芹（过早地死于心梗）、王宝和薛红、闫利和钱玲（上届同学）、田莲和钟伟（上届同学，因钟伟出轨而离异，独自扶养养儿子成才）、张艳和崔炯。
谈恋爱没成夫妻的有：刘珍和李俊（都有很要强的性格，应当说很般配，由于李俊家在内蒙相距太远等原因没成，致使刘珍姐终身未嫁）、王华和郝亚（王华太爱郝亚了，以致不能自拔，郝亚和王华的爱情诀别，使王华痛心疾首）、刘正和金姬（一个延吉一个抚松；一个汉族一个鲜族。民族和距离的差距使他们失之交臂，刘正打击沉重）。
没成的是不是都有点惋惜呢？成的、没成的包括没谈的，对各自的夫妻感情、同学和朋友的友情、家族的亲情，一定要珍惜啊！