故事开始于一个普通的早晨。天空城春季温区的某个大楼内，M的家中，突然一个声音大吼起来：
“M，1号预案紧急启动。做好去地面出差的准备，然后立刻来办公室报到！”
这是M的上司——天空城安全局局长——钛辉的声音。吼声将M惊醒。但当M睁开眼，却发现站在床边，伸长脖颈朝他大吼的，是他自己的那台闯进卧室的电脑人役臣，而非钛辉本人。他松了口气。
1号预案被启动，意味着天空城有重大事故发生，要求他以最快速度赶赴办公室接受任务。他迅速打理行装。命令说要去铁星地面，而铁星地面气温寒冷，自己好几年没下去过了，不多带点衣服，恐怕难适应那里的低温。接下来他又想起，今天是他的休息日。
但在上司声色俱厉的命令中，似乎还有一点别的意思。他命令役臣：“重播命令录音！”已经走到卧室门口的电脑人转过身，伸着脖子再次以上司钛辉的声音朝他吼道：“M，1号预案紧急启动。做好去地面出差的准备，然后立刻来办公室报到！”
这回听出来了，钛辉的声音中含有巨大的恐惧和不自信！受这种情绪的感染，他心中也不由得紧张起来。M挥挥手，电脑人役臣离开卧室，去办1号预案规定它要办的事情了。
M充分认识到有十分可怕的事情发生了。1号预案是天空城最高级别的预案。当它启动时，上司钛辉就会用安全局内线直接通过役臣向他传达命令。在M来天空城的六个铁星年里，这仅是第三次。第一次是平息变异人事件，第二次是解决一个大规模的犯罪团伙。但M觉得，这两次事件充其量只能说是“麻烦”，打破了天空城沉寂的生活节奏，还远没有到达“可怕”的程度。要说最近铁星历史中发生过什么可怕的事，那就是传说中的五十年前天空城的发动机动力实验了。那次实验产生的强大动力没有控制好，使天空城发生了大地震和大停电，把天空城的建筑毁坏了不少。但那时M并未出生。总之，M实在想不明白，年迈的上司是见过大风大浪的人，究竟什么事能把他吓得声音发抖？
收拾完毕，M冲出门外，智能房门在身后自动关闭并向他道别。现在他要在天空城移动一段相当长的距离去办公室。M的上班之路当然与我们地球人不同。要了解这不同，必须弄清楚天空城的结构。
犹如一个个的细胞组成复杂的生命，数百万个模块像堆积木一样用管道连接，组成了天空城。每个模块都是边长一公里的立方体大楼。每个大楼有数十个大门，供居住其内的铁星人进出。如果关闭这些大门，大楼就可以与外界完全隔绝，内部生活资料可供里面的铁星人住一月之久。这种结构是用来避免灾难的，万一有陨石击中天空城也不会引起巨大的伤亡。相近功能的大楼通过管道连接为功能区，犹如细胞之组成器官，而管道在大楼、功能区之间起连接、运输、交通的作用。天空城内部从边缘到中心，被分为几个近似同心圆的大功能区，这些功能区从最外层向内依次是：飞行区，生活区，工业区，核动力区。其中工业区、核动力区在中间圆心位置，天空城的“尾巴”就是从这里“长”出来的。
靠近天空城圆心，有个位置的气温总是非常低。因天空城的自转，这里的冷空气向整个天空城扩散，于是产生了在整个天空城内部流动的风，以及天空城固定的春夏秋冬四个温区。天空城是没有季节交替的。
M家住宜人的春季温区的一个大楼里。当他走出家门，跑过一条长长的走廊后，就到大楼的出口了。大楼的密封大门自动打开。由于大楼内部气压比外部高，所以这个密封门一开，就有一股风从大门向外吹。M顺风走到大门外，然后密封门又自动关上。在这过程中，电脑人役臣提着行礼箱始终紧跟在身后。
一辆闪烁着灯光的蜘蛛车开着车门，停在大楼的大门。一般情况下，为不使大楼门口处堵塞，大楼的各个门口是不会停放蜘蛛车的。但今天因为1号预案，这辆蜘蛛车等在这里。M钻进去坐好，役臣也进来。蜘蛛车自动关好车门，然后挥舞细长的金属腿，在大楼表面和管道上迅速攀爬，向天空城“上方”——位于天空城圆心不远的办公室方向而去。天空城是自转的，因此，对住在里面的铁星人而言，“上方”就是天空城圆心方向。
天空城人口接近饱和，铁星人错峰上班。现在正是上班高峰之前。所有的大楼的墙壁上，都有许多蜘蛛车攀附在上面，如同附在树皮上的昆虫，一动不动地，等着需要乘坐它们的人。这些蜘蛛车都色彩斑斓，有大有小。大的可以坐六十个铁星人，小的可以坐四个铁星人。随着向天空城中心靠近，蜘蛛车多了起来。但它们是这样有序，像溪流一样在大楼之间流动。这些蜘蛛车的路线由多级计算机控制：数台总机负责在全天空城范围内分流，不至于使某些交通要道过于拥挤而另一些路无人通过；各蜘蛛车之间可以通过无线电联系，在两幢大楼之遥时，就已经通过计算机协调好行进路线了。天空城的内部交通因此安全顺畅。自天空城建成以来，鲜有蜘蛛车相碰事件发生。
天空城采用这种方式的交通，最初是为了节省建筑路面的材料，同时也因为天空城自转形成的重力不够强，不能使用轮式车辆。后来又发现，这种交通方式由于微重力，耗能也很少，也不需要特定的路面，于是就没有采用地面上那种需要宽阔路面的交通方式了。
“车子，打开电视，我要看新闻。”M看着蜘蛛车汇成的壮观的交通洪流没有任何异常，于是命令蜘蛛车打开电视。新闻里并没有流星击中天空城，地面上的战争也并没有爆发，也没有变异人捣乱，也没有抓获天空城犯罪团伙。这样一来，M实在是想不出发生了什么事情。坐在身旁的电脑人役臣正襟危坐。跟它是没有商量的，它不会主动思索问题，它的思维和它的表情一样平静。看样子要知道发生了什么事情，非得到办公室不可。
M的蜘蛛车不断超过其他蜘蛛车，迎面而来的蜘蛛车也都远远地让路。在非常密集的要道上，他的车子也有优先通过权。这一切都是因为1号应急预案。
即使快到办公室所在的大楼了，M也没看出一点点与往常的不同。今天他来得早，因此没看到其他赶来上班的人。门口的警卫对他来这么早也露出惊异的神色，M由此知道这是一次不为人知的秘密任务。警卫像平常一样，让电脑人上前检查M及役臣的身份，然后自己再核查一次，才放M入内。
M在办公楼的长廊内奔走。他发现，带着自己的电脑人赶向办公室拱门的除了他之外，还有同事奎宿。奎宿与M同级，是天空城管理变异人的。像所有电脑人一样，奎宿的电脑人斧头也总是紧跟在主人身后。它的左腰佩一把枪。
到了钛辉办公室门口，两个电脑人自动留在门外，M和奎宿撞门而入。
他们看到里面有好几个人，其中一人正站在上司桌旁，无所事事地手拿一杯水在喝。他没有穿衣服，身上长着非常厚的毛；尾巴很长，而且上面也长着厚厚的毛，而一般铁星人身上却是细细的鳞状革，根本就没有体毛，因而必须穿衣服，尾巴也没有那么长。很明显，这是个变异人。
变异人因为随便改变自己的基因，是不被铁星社会所容忍的。所有的铁星警察见到变异人的第一反应就是“抓起来！”奎宿的职责就是制止铁星人把自己变成变异人，惩罚变异人，把它们抓起来。所以奎宿看到他，就迅速摸出枪，对着他喝令他“不许动！”
门外的电脑人斧头闻声也冲进来，站在奎宿身旁。它恐吓的表情是很夸张的，如果用地球人的比喻就是“像条要咬人的恶狗”。这样夸张的表情可以引起铁星罪犯的紧张心理，促使其屈服。它现在只要主人奎宿一声令下，就会像平时执行任务那样向目标扑去。
“别开枪，别开枪！快把枪放下！”钛辉慌忙走到那仍然很镇静的变异人面前，背对着奎宿的枪口。钛辉拉着那变异人的手，高昂着头，将自己的咽喉暴露在这人面前——在铁星人这里，因为头上有角的生理特点，点头哈腰的姿势其实是积蓄力量挑战的前兆，是很不敬的行为，而将头昂起，露出胸怀于对方攻击范围之内，反而是恭敬姿势——无比温柔、恭敬地道歉：“真是对不起，不知者无过，请你原谅他们。”桌上一个音箱突然发出一串吱吱声。事实上，刚才奎宿喝令他不能动时，箱子也发出过吱吱声。
变异人放下水杯，看着M和奎宿。上司回头对两人说出了原因：
“这位不是变异人，而是外星人，来自五百多光年之外的茸星！”
那箱子又是一串吱吱声。
M感到无比震惊，这就是今天发生的可怕的大事吗？几千年来，铁星人一直以为宇宙中没有外星人——他们真的是外星人吗？
M迅速看一眼室内，果然有些意外。室内有一人M认识。他的职位相当于天空城外交官员，位尊权重，小说里称之为及及。及及脸色平静。及及没有电脑人，因为电脑人在帮助他处理那些微妙的事情方面帮不上什么忙，所以他用的是一般的助手机器人。这个机器人由一些椭圆、球形、圆柱形组成。它是相当弱智的型号，只能帮忙拿文件，说些固定的礼貌用语，显得及及非常低调，因而有利于开展工作。他如果用电脑人，反而让人起防备心，增加工作的难度。这个助手机器人站在他身边，一副无所事事的表情。及及的在场让M相信这是一件不同寻常的事件，也许钛辉的话是真的。一般的变异人事件根本不用及及这样的人物出场。
及及在铁星是很出名的人物。铁星人都知道，只有要他在场，冲突就不会激化。但这回呢？
M不禁再次细细打量这个外星人。他相貌粗犷，体格雄壮，头上的角细长而尖锐，身后长长的尾巴从后面自然垂下来，一身的毛像非常厚的毯子。M想起来，铁星人的祖先铁星猿就是这样子的，但他又怀疑这是哪个返祖的铁星变异人在作怪。
奎宿依然持枪对着那个怪物，他问钛辉：“他怎么证明自己是外星人？万一是变异人冒充的呢？”他话音一落，那箱子又发出一串吱吱声。
钛辉似乎已经从早晨的恐惧中恢复过来了，他正要作解释，这个外星人举手制止了他。外星人走向奎宿。他也是直立行走的。他毫不畏惧，双眼盯着奎宿，眼神平静而有威严，好像并没有枪对着他脑袋似的。外星人在离奎宿还有三步之遥时站住了。他要开口说话了。M集中注意力听他说什么。不料他一开口就是一串吱吱声，也就是那音箱刚才发出的声响，一点也听不懂。这种长长的吱吱声，与铁星上一种低等动物的叫声相似。M虽然听不懂，但有一点是听得出来的：语气从容不迫。
他发出很长一段时间的吱吱声后，便停住不说了。M和奎宿一句也没听懂，而上司则期待地看着那箱子。不一会儿，那箱子发出铁星人的话：“开枪吧，我倒是希望你开枪呢。如果你开枪，你会发现根本伤不到我。如果你可以看见子弹的踪迹，那你会发现子弹既从我的左边过去，又同时从我身体的右边过去了。这就是量子效应，我们已经可以将它用在宏观上了。我是茸星人，我的母星距铁星系五百铁星光年之遥。我是银河白垩星区第427银河师师长维象，负责保护本星区内所有碳基文明的权利，也有权处理他们之间的外交事宜。我这次来铁星，是为了寻找星际战争中的失踪士兵。”
因为身披厚毛，小说以后就称这种外星人为“茸星人”。维象又指着那口箱子又发出一段吱吱声，箱子译道：“这是银河系语言通用翻译机器——我们来往于各星球之间的必备行礼。你只要把任何两种语言足够多的样本交给它，再等上两分钟，它就可以在这两种语言间建立准确的翻译关系。”
Ｍ才知道这个箱子是翻译用的。
维象接着说：“为证明我的身份，我再给你看一样东西，这是你们铁星委员会高层在一个小时前看过的。你们俩是第一百一十九个和第一百二十个看到我们的铁星人。”
墙壁的屏幕上出现视频。首先是一个大厅。M觉得很眼熟，可是一时想不起来是哪里。一伙身披厚毛的茸星人从摄像头下方冲进了大厅，接着有许多身穿臃肿宇航服的铁星人拿着枪从对面走廊里冲进大厅，双方在大厅里交火。大厅里立刻碎片横飞，硝烟弥漫。一会儿硝烟散尽，只见铁星人被迫缩在墙角，几个持枪的茸星人看管他们。又过一会儿，更多的铁星人被茸星人押着来到大厅，战斗结束。M突然看到视频里出现的军事基地的标志，他立即意识到了问题的严重性：“这是120亿公里之外的铁星系边缘的隐秘号军事基地。现在它与外星人之间产生了军事冲突！”
隐秘号军事基地位于铁星系边缘，建成两千年了。最初是科研性质的机构，使命是在陨石丰富的恒星系边缘寻找能源和特殊物质，以解决铁星人社会的能源问题。但在它找到了一些核能源后，很快就由铁星上强大的种族占据，被军事化了。它建立的最初数百年还有人自愿去那里。然而它是这样遥远，一个铁星人去那里，去需要十几年，呆上三五年，回又要十几年，这样一生的时间已经过去三分之一了，因而越来越没有铁星人愿意去了，就像地面上的铁星人不愿意住在寒冷的两极一样。最终，铁星人都宁愿呆在繁华的铁星附近，把被派遣到这里视作很重的惩罚，因而来这里的铁星人大多是被迫的，品行不可靠的。如今正是这些人引起了与外星人的冲突。
视频里又出现一名铁星军人，对着观众站得笔直，颓废地说：“我是隐秘号基地负责人某某。我现要为以下事情作证。第一，二十年前基地发现了不明飞行物，在没有搜集到不明飞行物的具体的信息前，我们把它当作一颗流浪小行星，并对它进行了攻击，目的是为了试验基地**是否还可使用。但这件事没有及时向天空城总部通报。第二，这些人确实是外星人。他们于昨天来到这里，首先发动攻击的是我们，但是攻击失败，所幸双方都没有人员伤亡。他们拿走了二十年前那次攻击的资料。第三，外星人并没有虐待我们。第四，外星人说，他们将把我们和这段视频带到天空城，同时也让我用电磁波把这段视频发回铁星。我在某某时刻发出这段视频，它到达铁星的时间将是某某时刻。”
视频结束，钛辉对两人说：“这些外星人具备了超光速飞行能力，三个小时之前，他们的飞船带着这些军人，与隐秘号基地的无线电信息几乎同时到达天空城。铁星委员会已经确认了这视频内容的真实性。”
M算了一下，如果事件属实的话，电磁波从这个极其遥远的基地发射到天空城，需要的时间大约是六小时，也就是说，茸星人攻击隐秘号基地是九小时之前的事。那时候，M尚未入睡。
奎宿放下枪，对斧头说：“出去！”斧头收起它那夸张的专门恐吓人的表情，温驯地走了。
维象对两人解释道：“我等你们两人很久了，因为要拜托你们做一件事情。我们有三个士兵，一直以来我们都以为他们早就死了。但七天前，我们师部收到他们二十年前发出的电磁波信号，他们说飞船已经严重损坏，为求活命来到了铁星系，但经过铁星系边缘时，受到一次攻击。这次攻击使他们本来就受损的飞船状况恶化，不能维持多少时间了，以至于只能用落后的电磁波方式向师部求援。师部离铁星系二十光年，这些信号花了二十年，直到七天前才到达总部被接收到。收到信息后，我们就来铁星系找人。昨晚，我们在铁星系边缘发现了这个军事基地，于是本着和平的态度去拜访，但是被那里的好战分子攻击了！我们只好采取自卫措施。所幸的是冲突双方都没有人员伤亡。当然了，那基地完全是被你们自己人的子弹破坏的，我们的子弹只是烟幕弹和橡皮子弹，不会伤到基地硬件的。在这个军事基地里，我们发现了一些证据，表明二十年前确实是这个军事基地攻击了我们的飞船。由于你们的军事基地已经损坏，铁星人不能久留，也因为我们需要他们作证，所以我们就把这些好战分子全都带回天空城了。你们的安全局也已经确定这些好战分子的身份和我们的士兵受铁星人攻击的事实。”
维象停一会儿，等箱子译完，接着说：“我们估计，三个士兵有可能还在铁星上活着。但根据银河系联盟的法律，我们不能引起铁星的混乱，所以现在不能直接在铁星公众面前露面，也无法动员所有的铁星人寻找他们，现在只好让你们的上司把这任务交给你两人了。我将在查清这三个同伴的下落之后在铁星公开亮相。而我们的公开亮相，就意味着铁星加入银河系碳基联盟。”
M问维象道：“怎样识别他们？”
维象说：“根据星际法律，这三个士兵不会在铁星社会公开露面，所以他们身上虽然有厚毛，但可能被掩饰了，这样就跟你们铁星人很像而不易识别。他们与铁星人不同之处是后脑骨中有八个金属点，其实是芯片，可以通过X光看出来。我这里还有他们的DNA样本，用你们的化学试剂就可以作身份识别。还有，我们茸星人脑容量是你们铁星人的三分之一。”
M接过DNA样本，同时大大松了一口气。因为他觉得，茸星人所用技术和铁星人差不多。他自己的后脑骨上就有金属点，是与电脑人役臣进行无线联系的，但只有两个。他觉得茸星人后脑骨上的金属点也是这个作用。虽然数目有差距，但好歹是看得到的差距。
茸星人又转头对奎宿说道：“现在我要去准备面对铁星公众的讲话稿了，你们好好谈。”说罢，他提着那个箱子，面对着M和奎宿往后退，往后退，直退到金属墙壁，消失在金属墙壁之中，仿佛金属墙壁只是虚幻的影子。
奎宿走过去敲敲茸星人消失的那块墙壁，它发出正常的金属被敲击的声音。M知道，这种技术是铁星人闻所未闻的。
上司把一张照片摆在桌子上，推给两人，说道：“我们要寻找的就是这三个茸星人。我们将通过多种途径来寻找这三个茸星人，你们秘密寻找，另外还会有铁星人扮作茸星人的样子公开露面。如果那三个茸星人还活着，就可能主动来找我们。但我们还要作好坏的准备，那就是他们死了。创世岛有疑似外星人的信息，你们先去那里去看看。”
M把相片拿来一看，乃是三个茸星人的合影。他们并排站着，两足站立的站姿显得很自然，特意摆得很自然的样子。眼神也十分敏锐，不像低等动物那样空洞无神。他们身上的毛也非常厚。M无法识别出外星人的面部表情，也无法从他们的体毛区分他们，因为他们的体毛全都是灰色的。如果这些外星人在铁星上，他们的确会被认为是动物——他们太像铁星猿了。铁星猿人是铁星人进化上的祖先。
M问：“那我监视战争岛的工作呢？”
一旁久未说话的及及突然答道：“那件工作已经安排人暂时接替你了。现在战争岛的事情比不上外星人的事重要。这次星际外交事件事关铁星人的未来，你们两个要尽可能快地调查出结果。明白吗？”
M和奎宿斩钉截铁地表示明白。及及的强调让M意识到，茸星人的到来给铁星命运带来了很大的不确定性。M不由得接下去想到，铁星人与外星人的差距有多大？铁星人在外星人眼中算是“人”吗？外星人会赋予铁星人“人权”吗？他们对待铁星人，是否会像铁星人对铁星上的低等动物一样肆意屠戮？一阵恐惧让他禁不住全身发抖。他要做的事情确实非常重要。M明白，尽早调查清楚事件真相，就是铁星人进一步决策的前提。
上司补充道：“这事还要绝对机密。目前知道茸星人到访的铁星人，连我们四个人一起不超过一百三十人。这事如果让一般铁星人知道了，会引起恐慌。另外，如果让战争岛上的那两个国家知道，他们之中的任何一方如果与外星人结盟，后果将难以预料。要是让那些变异人知道，也不知道要弄出什么乱子出来。你们此行的所见所闻，要让电脑人作全程录相。作为资料和见证，这录相可能会交给茸星人，所以调查过程中，你们还要注意言行举止。”
两人表示明白。
钛辉突然咳嗽起来。他那台在墙下站着一动不动的电脑人闪电，这时赶忙上前一步扶住他，并用一只手颤巍巍地给他拿来水杯，用苍老的声音说：“慢一点，慢一点，我的老朋友！”闪电是一台看起来老态龙钟的电脑人。要不是穿着一件标准的机器人制服，就很容易让人误以为它是一个比钛辉年纪还大十岁的老头子。从M进门的那一刻起，它就站一直在钛辉坐椅后面站着。它不像它的主人那样苦着脸，而是与平时一样一副饱经世故的木然的表情。钛辉从它手中接过水喝了之后，向它道谢，又对两人说：“我们得以最快的速度找出这三个外星人，我非常担心外星人此时出现的动机。唉，已经见到外星人了，我们铁星人还是互相对抗。”
奎宿安慰说：“怕什么？也许外星人也是不团结的呢。要不然，他们会自己公开寻找那三个士兵，何必求我们？难道他们打仗缺兵？他们脑容量小，而且，他们既然要用突袭的方式解决隐秘号基地，说明他们对我们还是有些忌惮。我猜测他们智力上一定存在着什么缺陷，我们应该找出他们的弱点。”
钛辉只是喝自己的水，并未表示赞许。可能因为这想法人人都知道，并不新奇。
M看得出来，钛辉被这件事给折磨得很憔悴了。他说什么外星人在铁星上隐居的话，其实是安慰自己。他为天空城做了一辈子保卫工作，天空城的安全无恙就是他的荣誉和信仰，可是现在这荣誉和信仰面临着巨大的危机。钛辉的忧虑深深感染了M。
M对及及说道：“隐秘号军事基地的攻击事件，也许并不足以影响两星关系。现在所知的外星人科技有哪些？”在平时，M在受领任务时是绝不多说一句话的，但这次，他觉得提出心中的疑问是很自然的事情。
及及并不计较，回答说：“我知道的并不比你们两人多，只知道茸星人的科技比我们高明得多。棘手的事情我经历得太多了，已经习惯了处理这些棘手的事情，我相信这次也可以得到好的解决。M，为免走漏消息，用你自己的私人飞船去吧。在地面上你们要小心人身安全。”
M看到及及对两人彬彬有礼，对外星人也很客气，他很钦佩及及的镇定。
钛辉一挥手，下了逐客令。两人出了办公室，便立即赶往创世岛。
创世岛是铁星上的一个大岛，上面汇集了铁星上最详细的动物资料。因为从来没有什么动物威胁天空城安全，所以天空城安全局的数据库中没有任何动物的档案，Ｍ也从没关注过它。