刘浩然挥着双手，向超市里大喊"新年快乐！"
然后他迅速走开了。觉得自己泛滥的同情心变得可笑。
他透过印着电话号码的玻璃门，再往里面望去，然后就像患了强迫症一样，毫无目的地一遍遍重复着那串数字。
他已经找不到长辈们，就这样在人群中和他们走散了。他知道，等他到了家，面临的会是一顿批评，也许因为新年，爸爸会图个吉庆，口下留情，不会骂他太难听的话。现实往往会如他所想。
除夕似乎是一个门槛，在除夕到来之前，时间仿佛很慢，一过了除夕，时间仿佛过得快多了。他不再像小时候，被大人拉着去各个远房亲戚家拜年。他躺在家里睡到中午才起床。妈妈对他有些视而不见，而爸爸却一遍遍地来骚扰他。他干脆每天晚上坐在客厅里，打开书本学到很晚，这样的装模做样，看上去有点效果，果然第二天没有人再拼命叫他按时起床。
刘浩然开始数着日子，想着爸爸什么时候再回到南方做他的生意，他还没来得及和爸爸建立亲密的感情，就急急地盼着爸爸离开。他也急急地盼着开学的日子。他觉得将自己置身于同学中，听他们聊天，或者加入他们一起聊天，是非常惬意的事情。
他打了电话给吴凌辉，想约他一起打篮球，可是吴凌辉去了祖籍地拜祖。他百无聊赖地拿着电话，听着电话那头发出的嘟嘟嘟的声音，突然有一股强烈的愿望排山倒海地袭来。那扇玻璃门上印着的电话号码，神奇般地刻在了脑海里。他拨通了电话，接电话的是一个中年女性，她接起电话，就问："你是哪位？要送东西上门吗？"
刘浩然有股恶作剧的愧疚感，慌忙挂了电话。
他盯着电话，看得发呆。除夕夜，他看到刘响响就站在离那部红色电话机不远的地方，整理货架。可是她此刻不在旁边。他放下电话，笑话自己的白痴。
那串数字，就像是个魔咒，他机械地一遍遍重复着，无法忘记。就连睡觉前，他希望早点入睡，脑子里却忽然跳出这串数字，让他在疲惫之时，脑子忽然变得清醒无比。
他有种抑制不住的冲动，就想再拨一次那个电话，甚至妄想着，刘响响能够接到电话。他想再听一听她的声音。他又害怕拨通了之后接的人不是她，从而打扰了别人的工作，浪费了别人的时间。
终于，在一天早晨朦朦胧胧地上完厕所之后，他发现爸爸约朋友打麻将还没回来，妈妈也不知所踪。他看着空荡荡的家里，脑子一下子变得清醒异常，看了看时间，是早晨六点五十分。他迅速来到电话旁，没有犹疑，他迅速地拨通了那个号码。电话里响着长音，等待着电波那一边的人拿起话筒。长音一声声响着，刘浩然不想放下，他不觉得这是无望的等待，他觉得这种等待，让他愉悦，这种长音，仿佛说出了他无法说出口的所有的话。
就在他要挂下电话的时候，有人接了电话。
"喂？"接电话的是带着羞怯和犹疑的女孩子的声音。一个激动，刘浩然支着的手臂从桌子边缘滑下，电话机从手里滑落。他慌张地重又捡起电话机，说了一声："喂？我是刘浩然。"
"喂？"还是这个女孩的声音，刘浩然知道，那是刘响响接的电话。
电话那头陷入沉默，刘浩然也不知所措，不知道要说些什么。他听得见，她呼出的气息，通过电波，传到他的耳边和脸颊。
"喂？哪位啊？要送东西啊？"几秒之后，刘浩然听到一个老年男人的声音，那是刘响响的爷爷的声音。
"哦，爷爷。。。"刘浩然支吾着说，随口编了一个谎言，说，"爷爷，我是刘响响的同学，除夕夜到你家超市的那个，我丢了一把钥匙，想着去过你的超市，想着也许丢在那里了。"
"哦，我问问。"电话里的人朝着远处大声喊，"奶奶，你最近几天，有没有在店里发现一把钥匙？有人把钥匙丢在这里了。"
远处的声音说了什么。
"同学，我们没找到，不过如果找到的话，我再打电话告诉你。我把显示的号码记下了。"老人停顿了一下，又问，"你要不要和刘响响说几句话？"
"好的呀，爷爷。"刘浩然爽快地答应。
电话那头传来杂音，然后他又听见了电话那头传出的气息。
他听到电话的不远处，有人催促着说:"响响，说话呀！是你的同学！"
电话那头没有人说话，依旧是呼出的气息的声音。
"新年好，刘响响，我是刘浩然。"刘浩然说着，然后满心期待着电话里传来说话声。
电话那头沉默着。
"刘响响，你给我的糖，好吃的很，我那天还没走到家，就全部吃完了。我恨不得把那些糖纸都吃下去。"
电话那头传来一阵咯咯咯的笑声，刘浩然也笑了。就在他开心地笑的时候，电话那头传来了嘟嘟嘟的忙音。
刘浩然止住了笑，心里一阵失落。他放下电话，回到床上，翻来覆去再也睡不着。
终于到了开学的日子。
吴凌辉见到刘浩然的第一句话竟然是："我感觉你长高了很多。"
刘浩然夸张地抬起一只脚，说："可能是新鞋的鞋底厚。"
"我觉得不是。"
"吴凌辉，如果我永远也长不高了，你不会再不愿和我打篮球了吧！"
"你说什么呢！怎么会呢！还有，我妈说了，矮个子的人更聪明。我表哥他个子也很矮，他考上了清华，他自己的解释是，是什么由于地球引力的关系，矮个子的人更健康更聪明。"
"哈哈！"刘浩然笑出来，觉得朋友是拿这种荒唐的谎言来安慰他，"就我这样的？清华？！"
这时刘响响从身边走过，有个男生开玩笑说："刘浩然，你女朋友来了！"
刘浩然知道，这个男生就是想用这种方式揶揄他。他们都觉得有刘响响这样不正常的"女朋友"是一种耻辱，也通过这种方式给他们自己逗个乐，他们清楚明白地知道，喜欢王君妍那样的女孩子，才是正经的。刘浩然笑笑，不回应。他看着刘响响走过，脑子里忽然就浮现了她穿着粉红色连衣裙的样子。在那一刻，他清楚地将心里这么久以来朦胧地感觉搞清楚了。他喜欢上了刘响响。弄清楚了这个想法，让他有如临大敌地恐惧感。他也一直觉得刘响响不正常，是个精神病患者，而自己却这么清楚地喜欢上了她。喜欢她什么呢？喜欢她那一头板寸的短发、喜欢她连跑步都不会？喜欢她总是沉默不语，说一句话都困难？还是喜欢她根本不懂人情世故，根本听不懂玩笑和捉弄？
刘浩然决定向最好的朋友隐瞒自己最真实的心思，这个秘密让他有了一种偷了东西的感觉，让自己羞愧。如果是其他女生，他会大大方方地说喜欢那个人，可是他知道现在说不出口，因为这个人是刘响响。他充满矛盾地喜欢着她，小心翼翼地保持着和她地距离，不表现出一丝一毫，却没有办法阻止自己去关心她的一切。他知道，刘响响和爷爷奶奶生活在一起，她似乎只有这两个亲人，开家长会，老师也只是说"让你的爷爷或者奶奶"来一下。刘浩然不免觉得有些羡慕刘响响，只有爷爷奶奶，没有父母，这种悲伤可以轻松地获得老师的原谅和同学们的同情，却也是相当的轻松---没有了父母给孩子的桎梏，人生该是多么轻松。
就在刘浩然小心翼翼地与刘响响保持距离的时候，不巧的是，有一天他们上了同一趟公交车。刘响响没注意到他。刘浩然故意坐到离她很远的位置，目光却离不开她，他看着她清澈的大眼睛，和她安静地端坐着的样子，瞬间觉得"静若处子"这个词，只有刘响响配得上。她坐了两站路就要下车了，车外已经下起了雨，天上居然不停地打雷，暴雨像是在夏天一样，随着忽如其来的狂风，一下子瓢泼起来。
刘响响下了车，她显然被雷声吓住了。她站在原地，望着猝不及防的雨，不知所措。外面的人群慌张地四散了跑着去躲雨。刘响响像是抬不起双脚一样，呆在原地，任由雨水淋湿了自己。公交车站台附近没有躲雨的棚子。
公交车关上了门，拖着笨重的身体，缓缓启动，往前走。刘浩然看着刘响响那呆立的身体越来越远。他摸了摸书包里，被妈妈强行塞进的雨伞，然后站起身，狠狠拍着行驶中的公交车的车门，大叫道："我要下车！我还没下车！"
司机尽管不满，但好心地停了车。刘浩然撑开那把伞，朝刘响响狂奔而去。
"你怎么不跑啊！"刘浩然把伞撑在她的头上，说。
刘响响看着刘浩然，咧开嘴笑了笑。
"你家在哪里？我送你回家！"刘浩然说。
刘响响点点头。然后两个人并肩走着。
一阵狂风袭来，把雨伞吹得变了形，然后任性地把雨伞从刘浩然的手里抢走了。
刘响响惊叫了一声。冰冷的雨瞬间落在他们的身上，刘浩然打了个寒噤。
"拉着我的手，一起跑！我们找个地方躲雨！"刘浩然顾不得那么多，拉着刘响响的手，在狂风大雨中飞奔起来。
她也用尽全力地跑着，有点慢，但是被他拉着，由不得她耽搁。他们在一家文具店里躲了雨。文具店的老板认识刘响响，还给他们拿了热水喝暖暖身子，还打电话给刘响响的爷爷奶奶，让他们来接她。
一对慌慌张张的老夫妇，不一会儿就赶了过来，他们向文具店的老板道了谢，就要回家。这时刘响响挣脱他们的手，从老妇人的手里夺下她的雨伞，递给刘浩然。
这时刘响响的爷爷才注意到了刘浩然。
"是你啊！同学！"爷爷说。
"伞还给你们，我不需要。 "刘浩然把伞递给爷爷。
"几个月不见，你长高了啊！"爷爷答非所问。
刘浩然笑笑，不说话，他真的长高了吗？他倒不觉得。
刘响响把那把伞又塞到刘浩然的手里，拉着她的爷爷奶奶，三人共用一把伞，走进了雨里。