这是一个典型的北方农村的早上。薄薄的白色雾气萦绕在房舍、矮树、小路与草垛之间，微曦的晨光中有炊烟升腾。春寒料峭，然而微黄的枯草中已掺杂了鲜嫩的绿色，似乎再过些时日，便可开出芬芳的花朵来。
眼下，村北的一间院落里，一个男人和一个穿红袄的小女孩儿正并排坐在板凳上，一人捧着大号的青瓷碗，一人捧着小号的不锈钢碗。
男人一仰头把碗里那点饭底儿划拉干净，转头去看女儿——平常这时候，小姑娘早就学着爸爸的模样稀哩呼噜地喝完了碗里的稀饭。然而此刻这个小丫头撑着脸蛋儿，像是刷子一样浓密的睫毛一开一合……显然是有了心事。
不过六七岁的年纪，粉雕玉琢似的小姑娘，这副忧愁的模样可额外惹人怜爱。
于是男人不由得笑了起来，伸手在她扎了两个小辫儿的脑壳上揉了揉：“清清，怎么啦？”
小女孩皱皱眉头，脆生生地叹了口气：“发愁呢。”
男人哈哈笑了起来，大声招呼她妈妈：“张玉屏，你女儿发愁呢！”
正在洗碗的女人从屋里走了出来，一打眼儿就看见女儿的小模样，笑意浮上眼角：“清清，你愁什么呢？”
小女孩郑重其事地站起身来，小心地把碗放在板凳上，挺直了腰杆宣布：“今天我过生日，我想吃鸡！”
两个大人对视一眼，顿时笑得更欢了。
……
……
于清清蹲在地上，看她妈妈杀鸡——手起刀落的那一下儿，她忍不住捂上了眼睛。等再放开的时候，就只见没了脑袋的鸡还在一抽一抽地挣扎，脖子里的血洒了一菜板。
张玉屏一手抓着鸡脖子，一手用碗接鸡血，吩咐小女儿：“清清再去屋里给我拿个碗来！”
“哎！”于清清赶紧往屋子里跑，边跑边在心里念：“鸡呀鸡，你别怪我噢，那个人就爱吃肉，我可不是为了自己吃——”
又接了一碗鸡血，张玉屏一拍脑袋：“哎呀我这记性，水还烧着呢！”她赶紧把没拔毛的老母鸡搁在菜板上，急急忙忙就往屋子里跑。
等妈妈消失在门后，于清清左右看了看——然后皱起眉头一把拎住鸡脚，几步就跑出了院子……
……
……
张玉屏端着一盆热水从屋里出来之后，顿时愣住了。菜板上现在空空荡荡，只有两片鸡毛打着旋地往地上落——鸡呢？
她忙喊：“清清？清清？于清清，鸡呢？”在后院侍弄菜地的于左键扯着嗓子答应：“怎么啦？”
张玉屏心痛地一跺脚：“刚杀完鸡，还没褪毛呢，一转眼儿就没了！清清也不知道跑哪去了！”
她男人这时候擎着沾满了湿泥的手走到前院来，寻思了一会，惋惜道：“唉，八成是给黄鼠狼叼走了——我前天收拾咱家草垛的时候，可就看见了一只黄鼠狼，油光滑亮的，蹿出来吓了我一跳！”
张玉屏张了张嘴，半晌才说道：“黄大仙啊……唉。倒霉，让黄大仙叼就叼了吧，我再杀一只。清清那孩子又跑哪去了？”
于左键向屋后一指：“又跑后山玩去了吧。”
张玉屏这才放下心来，一边往鸡舍走，一边跟她男人抱怨：“哪玩去不好，非往后山跑，一片坟地。去年老李家又回来起了个坟，死的还是个孩子，煞气重……冲撞个好歹怎么办……”
“我可不信那玩意儿。”于左键嘟囔了一声，转身回了屋。
……
……
于清清倒提着鸡，一路小跑上了山。又转头往后看了看，确定没人跟来，才大口大口地喘了一会儿，接着又开始继续走。
绕过一片林子，一片草甸就出现在眼前。穿过这片草甸，又是一条解了冻、潺潺流着的溪水。她小心地踩着石子过河没弄湿鞋子，终于抵达了目的地。
那是一片坟地。高高低低的十几座墓碑，掩藏在枯草当中，显出颓败的气象来，似乎已经一年多没人打理了。小姑娘慢慢走到一座新坟旁边，坐在厚厚的枯草铺成的垫子上，长长出了口气，又捏起拳头敲敲自己的腿，抱怨似地说道：“可真吓死了我了，差点被我妈妈看见。”
想了想，又苦着脸：“回去还不知道怎么跟她说呢……跟她说被黄鼠狼叼走了，我来追黄鼠狼了，你说她能信吗？”
她周围空无一人，只有一块新立的墓碑与尚未长出新叶的树木。再配上晨风从林间穿过时带来的哗哗声……画面有点儿诡异。
小姑娘托着腮帮想了一会儿，才揉揉因为寒冷而发红的脸蛋儿，豪气地一挥手：“不管了！就这么说吧！”然后就把那只鸡，搁在了墓碑后面的坟堆旁。
大约过了两分钟或者更久，在小姑娘不耐烦地轻轻踢了踢坟堆旁的一块新土时，鸡身下面的地面开始不安地翻动起来。
就像是有只藏下土下的小动物因着春天的气息苏醒，正试着拱翻身上沉重的负担，混杂着腐烂枯叶的泥土被顶出了一个小包。
而后……一根手指破土而出。
紧接着，是第二根、第三根，乃至一整个手掌。
一只手，从坟堆旁钻出了地面。这是一只修长白皙的手，细腻光滑。似乎应当属于某个家境优渥、不曾体会生活辛劳的年轻人。但眼下出现在坟堆旁的泥土里，却只教人觉得浑身发冷、阴风阵阵。
然而于清清的脸上却现出欢喜的神色来。小姑娘忙把那只鸡推得离它更近了些，嘴里说道：“这呢，大笨蛋。”
手四下摸索着，终于握住了鸡脖。而后猛一用力、向后一缩，整只鸡都被拖进了土下，露出一个黑黝黝的洞口来。
清清捡起身边的一根枯树枝，俯下身子往洞里捅了一会儿，脸上露出悻悻的神色，酸酸地说道：“你的胳膊可真长。”然后她又看了看自己裹在厚厚的红棉袄的小胳膊，嘟囔道：“我也想快点儿长大，那时候我就能自己杀鸡给你吃了。”
小姑娘在微寒的风里自言自语，过了一会又跺跺脚、揉揉红彤彤耳朵，捡起一根树枝丢飞了停在树上的一群麻雀，显得极其无聊。大约十几分钟之后，她终于忍受不了这样枯燥乏味的气氛，俯下身对着那个洞口，将手放在嘴边拢成一个喇叭：“喂喂喂——！吃完没有啊！吃——完——没——有——啊！”
洞穴里终于传来了窸窸窣窣的声音，而后那只手再次探出地面。
五根手指灵活地晃了晃抖落指缝里的土渣，便将食指和拇指一屈，做了一个“OK”的手势。
于清清这才心满意足地重新坐回草垫上，从小棉袄的兜里掏出一张田字格本的纸来仔细地展开。而后脸上的神情变得郑重而严肃，皱着眉头想了一会儿，慢慢问道：“6加6加6，等于几？”
那手先握了一个拳，然后又张开了食指和拇指。
清清睁大眼睛：“对，就是十八，可是我是慢慢数出来的，你是怎么算得这么快的？”
手摊开了五指，开始轻轻低快速摆动……小姑娘知道，他的意思是“这事儿现在说不清楚”。
于是她哀怨地叹了口气，又继续下一道题目：“9加9……唉，算了，你肯定也说不清楚。”小姑娘又习惯性地托起下巴，幽幽说道：“我妈妈说明年送我去上学前班……学前班的老师肯定能告诉我怎么算吧？”
“可是我去上学的话，谁来给你找吃的啊。”
这一次，那只手没有立即作出反应，反倒是微微僵了一僵。然后它的手腕翻转，用食指慢慢地在地上写了六个字。
这六个字写得歪歪斜斜，然而笔画清楚，足有半只巴掌那么大，似乎是为了让小女孩看得更清楚一些。
于清清皱起眉头仔细看了一会儿，为难情地说道：“你写的是字吗？可是……我不认识字呀。”
于是那只手五指并拢，掌心向下挥了挥。
清清想了想，忽然睁大了眼睛：“噢！你是要去我上学，学会了写字，就能看懂了吗？”
手飞快地做了一个“OK”的手势，然后又点了点地上的那六个字。
于清清笑嘻嘻地点头：“知道了知道了，我把这几个字记下来——诶？倒数第二个字我认得，是个‘一’字！”然后她用一支铅笔仔仔细细地把那六个字临摹在田字格的纸上，这才长出了一口气：“呼……好啦，我该回家了，不然妈妈又不许我来了。我把这张纸带在身上，上学了我就让老师教我——你要乖乖在这里等我回来！拜拜啦！”
随后她小心地把折好的纸揣进衣兜里，才三步一回头地下了山。
而那只手像是顿时失掉了力气，在地上搁了好一会儿，才慢慢抹掉了字迹，缩回洞里。不多时，大团的泥土涌了上来，又将那洞口堵得严严实实，就像什么都没有发生过。